我哥打小就有自闭症。

    我记得原书里写，他总爱蹲在阳台数蚂蚁，一蹲就是三小时，数错了就急得揪自己头发；也记得他被我推下楼梯时，膝盖磕在大理石台阶上，血珠子渗进白袜子的样子

    ——

    后来那章评论区全是

    女配快死

    的刷屏。

    可现在我蹲在玄关换拖鞋，抬头就看见十一岁的叶宣扒着门框。他穿件洗得发白的蓝衬衫，手腕细得像根芦苇，黑眼睛里浮着层雾，像被雨淋湿的小奶猫。

    1

    重生甜妹初遇

    阮阮，叫哥哥。

    妈妈拽了拽我胳膊。

    我喉咙突然发紧。上辈子我是个外卖员，雨天送单摔断过腿，疼得在雨里哭的时候，路过的小学生蹲下来给我递了包纸巾

    ——

    那孩子的眼睛，和眼前这个少年像极了。

    哥哥。

    我仰头笑，声音甜得能掐出水。

    空气静了两秒。少年的睫毛颤了颤，雾蒙蒙的眼睛突然亮起来，像有人往深潭里扔了颗星星。

    弹幕

    唰

    地炸了。

    【我去！原书女配这时候该说

    我才不要叫哑巴哥哥

    啊！】

    【这是穿书了吧妹妹觉醒了】

    【完了完了，男主要被这假甜妹骗了！】

    我没理弹幕。少年还扒着门框，指尖泛白，我走过去轻轻碰了碰他手背

    ——

    他像被烫到似的缩了缩，又慢慢把掌心摊开，露出里面攥着的半块橘子糖。

    糖纸皱巴巴的，沾着他手心的汗。

    给你。

    他的声音轻得像片羽毛。

    2

    橘子糖的秘密

    我是胎穿的。

    原主是个彻头彻尾的疯批，会把哥哥的药换成糖豆，会在他数蚂蚁时数到第七只时一脚踩死，甚至在他十六岁生日当天，把他锁在放满气球的房间

    ——

    自闭症最怕突然的响声，他在里面撞得头破血流，原主却蹲在门口嗑瓜子。

    所以当我在产房睁开眼，看见护士把我抱给妈妈时，妈妈眼里的光都比看哥哥时亮三分，我就知道：这局难了。

    但现在，我舔着叶宣给的橘子糖，甜得眯起眼。他站在我旁边，手指绞着衬衫下摆，偷偷用余光瞄我，像只想贴过来又怕被推开的小狗。

    宣，带妹妹去你房间玩。

    妈妈在厨房喊。

    他立刻点头，转身时差点被门槛绊倒。我憋着笑跟上去，他的房间有股淡淡的消毒水味，书架上摆着整整齐齐的数学竞赛奖杯，书桌上贴着便利贴

    ——今天要和妹妹说三句话妹妹喜欢吃糖醋排骨妹妹的手好软。

    最后那张便利贴的字迹歪歪扭扭，像是反复擦了重写的。

    我正看得入神，他突然从背后塞给我个铁盒子。打开一看，里面全是橘子糖，每颗都包着不同颜色的糖纸，在阳光下闪成一片小彩虹。

    奶奶给的。

    他指了指糖，又指了指自己，我没吃。

    弹幕突然安静了两秒，接着炸成一片

    啊啊啊。

    【男主把所有糖都留给妹妹了！他自己都没舍得吃！】

    【原书里女配把这些糖全倒进马桶了……】

    【现在妹妹要是敢动一颗，我第一个冲进去打她！】

    我捏起颗粉色糖纸的橘子糖，塞进他嘴里。他愣了愣，腮帮子鼓成小仓鼠，眼睛弯成月牙。

    甜。

    他说。

    我突然鼻子发