医院里的温暖

    我们在南京下了车。

    医院里，护士给我们测体温

    ——

    我

    38.5℃，他

    39℃。医生皱眉：两个小孩，怎么烧得这么厉害

    叶宣攥着我的手，额头抵着我额头：我、我不疼。

    我笑：我也不疼。

    挂水时，他盯着吊瓶里的药水，突然说：妹妹，我、我以后不参加比赛了。

    为什么

    因为、因为比赛会让你生病。

    他的声音闷闷的，我、我只要妹妹。

    我心里一软，摸了摸他的头：傻哥哥，比赛是你的梦想，我怎么会拦着刚才是意外，下次我们提前吃预防药好不好

    他抬头看我，眼睛亮得像星星：真、真的

    真的。

    我捏了捏他的脸，再说了，我还等着拿你的奖杯当镇纸呢。

    他笑出了声，吊瓶里的药水晃啊晃，像撒了把星星进去。

    下午，妈妈带着退烧药赶来了。她摸了摸我们的额头，又气又心疼：你们俩，一个比一个能折腾！

    叶宣缩了缩脖子：对、对不起。

    道什么歉

    妈妈突然红了眼眶，只要你们俩好好的，比什么都强。

    我靠在妈妈肩上，看见叶宣偷偷抹眼泪

    ——

    他肯定是想起原书里，原主害他弃赛后，妈妈骂他

    没出息。

    但现在，妈妈把我们俩搂进怀里，轻声说：宣，明年再去比赛，妈妈和阮阮给你当后援团。

    他用力点头，眼泪滴在我手背上，热乎乎的。

    弹幕突然刷起

    破防了。

    【原来妈妈不是只疼妹妹！她是心疼两个孩子！】

    【男主终于被好好爱着了！】

    【这才是家啊……】

    晚上，我们躺在同一张病床上。叶宣背对着我，突然说：妹妹，我、我以后要当数学家。

    好啊。

    我打了个哈欠，那我当你的小助手，帮你整理公式。

    不。

    他转身，眼睛在夜色里发亮，我要当、当能保护妹妹的数学家。

    我笑：那我当能保护哥哥的小助手。

    他轻轻嗯了一声，慢慢睡过去。我看着他的睫毛在月光下投出小影子，突然觉得

    ——

    系统什么的，根本不重要。

    11

    国际赛的邀请

    高三那年，叶宣收到了国际数学奥赛的邀请函。

    妈妈把邀请函举得老高，眼镜片都被激动得反光：宣，这可是全球顶尖的比赛！

    爸爸拍着他后背直笑：我就说我儿子行！

    我蹲在沙发上啃橘子，看他攥着邀请函的手直抖

    ——

    和七年前在电梯里一样，指尖泛白，呼吸又急又浅。

    哥哥，

    我把橘子瓣塞进他嘴里，甜吗

    他愣了愣，慢慢嚼了两下，眼睛亮起来：甜。

    那这比赛就是大橘子，

    我勾住他脖子晃了晃，你一口就能啃完。

    他终于笑了，把邀请函小心收进铁盒

    ——

    就是当年装橘子糖的那个铁盒，现在里面还躺着我小学的画、他织坏的围巾线头，还有张便利贴：妹妹说我是大橘子。

    出发去新加坡那天，机场里全是来送别的老师同学。张玲钰挤到我身边，塞给我包橘子糖：帮我给宣，祝他拿金牌。

    她现在在美院读预科，头发染成了栗色，眼睛里没了当年的慌乱：