后山的榆树皮还能扒两筐……”她的声音带着哭腔，尾音像被旱风吹散的棉絮，碎在蒸腾的锅气里。

    萧守田没说话，烟杆在掌心转了半圈又停下，粗糙的拇指反复蹭着竹节上的汗渍。

    他盯着墙角裂了口的瓦罐。

    罐底粘着几星干枯且褪成浅黄的槐花碎，恰似被太阳无情晒皱的旧梦。

    去年春天萧不器蹲在槐树下接花瓣的模样，如潮水般突然涌上心头。

    彼时少年踮着脚尖，努力够着枝头，头发沾着洁白花瓣，笑喊着“给娘蒸槐花窝头”。

    可如今，罐子里的甜香早己消散得无影无踪，只剩灶间飘来的苦蕨菜那刺鼻的涩味，刺得他后颈阵阵发僵。

    “我去。”

    少年的声音很轻，却像块落进旱田的石头，惊起满屋子的沉默。

    张桂芳望着儿子。

    十西岁的少年瘦得脱形，肩胛骨在破布衫下硌出棱角，可眼睛却亮得惊人，像旱天里忽然涌出的一眼清泉。

    “娘，”萧不器走过来，掰下她紧扣的手指“我去了就能换来粟米让小弟小妹喝上糊糊，。”

    他的拇指擦过母亲眼角的泪，指腹的老茧蹭得她皮肤发疼。

    张桂芳的手突然松开，像被烫着了般往后退。

    她看见丈夫蹲在门槛边，背对着他们，烟杆在地上敲出细碎的响。

    萧守田的烟杆在地上敲出第三声时，远处的黄土路上腾起细尘。

    车轮碾过碎石的“咯吱”声混着马鼻的喷响，从村口慢慢爬过来，每一步都踩着三人的心跳。

    “当啷——”铜锣声撞碎在老槐树的影子里，惊飞了房梁上最后一只麻雀。

    萧守田站起来时，手里攥着半张皱巴巴的奴契，朱砂印子红得刺眼。

    他走到儿子面前，喉结滚动了三次，才说出话来。

    “到了府上……别犯倔。”

    声音比旱裂的田埂还哑“等灾年过去……”他没说完，