信箱，牛皮纸信封边缘参差不齐，像是被人反复拆封又粘合。

    信纸上的字迹时而力透纸背，时而虚浮断续："店主：我每天接送儿子上学都经过您的店。

    今天他指着信箱问：爸爸，这是什么？

    我说是装秘密的盒子。

    但其实我才是藏着最大秘密的人——十年前那场车祸，死的不该是那个孩子。

    我该告诉我儿子真相吗？

    ——疤痕脸"老陈的呼吸突然凝滞。

    心脏像是被无形的手攥住，绞痛从胸口辐射到左臂。

    他踉跄着扶住柜台，硝酸甘油片的药瓶从口袋里滚出来，白色药丸撒了一地。

    柜台玻璃映出他扭曲的脸。

    在倒影下方，压在最底层的旧报纸露出一角泛黄的标题：《货车司机周某肇事逃逸致1死》。

    报纸抽出来的瞬间，簌簌落下几片干枯的梧桐叶。

    社会新闻版面上，溺水少年的照片旁边附着肇事司机的庭审速写——虽然画得模糊，但那人低头时露出的右手虎口上，赫然有一片蓝墨水痕迹。

    老陈的手指抚过小远的照片。

    十二岁的男孩围着天蓝色围巾，笑容定格在毕业照上。

    报道里没写的是，打捞队找到小远时，那条围巾不见了，只有他冻僵的小手里攥着一颗星星糖。

    3.傍晚时分，夕阳的余晖渐渐被乌云掩盖，天空开始变得阴沉起来。

    微风轻轻拂过，带着一丝凉意，预示着一场细雨即将降临。

    街道两旁的梧桐树在风中摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么。

    雨滴开始点点滴滴地落下，打在梧桐叶上，发出清脆的声响，如同大自然演奏的一场轻柔的音乐会。

    细雨如丝，如烟，如雾，轻轻地洒落在梧桐街上。

    街道上的行人纷纷撑起雨伞，或是加快脚步，匆匆忙忙地赶回家中。

    汽车在湿漉漉的路面上