阳光越来越亮，信箱的影子被拉得很长，斜斜地投在潮湿的石板路上。

    恍惚间，那影子似乎变成了一个弯腰翻找东西的孩子，就像多年前的小远，踮着脚往信箱里投递自己画的"信"。

    老陈眨了眨眼，影子又变回了普通的信箱。

    他深吸一口气，把碎纸片小心地收进口袋，转身推开杂货店的玻璃门。

    风铃再次响起，清脆的声音在安静的早晨格外清晰。

    柜台下的旧报纸依然躺在那里，露出那个令人心碎的标题。

    老陈没有去看，而是从抽屉里取出一张新的信纸，重新写了起来。

    这一次，他写得更慢，更认真，仿佛每个字都承载着某种无法言说的重量。

    写完信，他没有立即投递，而是把它和那张《莫扎特小夜曲》一起放在柜台上。

    阳光透过玻璃照进来，在信纸上投下温暖的光斑。

    老陈望着那道光，突然想起小远曾经说过的话："爸爸，音乐是听得见的阳光。

    "窗外，梧桐树的叶子在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。

    老陈不知道这封信最终会去向何方，但他知道，有些话必须要说，有些光必须要传递，就像多年前那个围蓝围巾的男孩教会他的那样。