窑洞深处的陶罐在惊蛰那天开始冒细泡，像地底的蚯蚓翻出潮湿的碎泥。

    周铁蛋蹲在霉斑斑驳的土墙前，用竹竿搅动醋醅时，木柄上的倒刺划破了虎口，血珠滴进棕褐色的发酵物里，惊起几星醋酸的辛香——这是他重生后第一次尝到失败的滋味。

    三天前掀开窑顶的茅草帘时，他就发现温度比预期低了两度，陶罐内壁凝结的水珠带着异常的青苦味，那是发酵受阻的征兆。

    “铁蛋哥，是不是酒曲放少了？”

    秀兰抱着测温的竹筒进来，辫梢沾着的槐花落在醋醅表面，像撒了把碎玉。

    她胸前别着的钢笔是王贵托人从县城捎的，笔帽上“为人民服务”的红字在昏暗中格外鲜亮。

    自正月初七跟着铁蛋进山，她己经记满了三个笔记本，工整的蝇头小楷记着“二月廿二翻醅三次三月初五窑顶升温法：茅草帘改双层”，甚至画了十几幅陶罐摆放的方位图。

    铁蛋盯着竹筒里的温水，水温计是用玻璃药瓶改制的，红色煤油在32度刻度线轻轻摇晃。

    前世在意大利酒庄学的温控法，终究抵不过窑洞漏风的裂缝——北侧石壁的风眼正往窑内灌着细流般的冷气，把本该恒定在30度的发酵环境搅得七零八落。

    他摸出别在腰后的牛皮本，翻到画着窑洞结构图的那页，铅笔新添的批注洇着水痕：“北侧石壁需用糯米浆混合石灰封堵，参考《天工开物》筑窑法”，旁边还画着简略的夯土工具图。

    “不是酒曲的事。”

    铁蛋扯下袖口的补丁按在伤口上，蓝布上“抓革命”的残字被血浸透，“是窑洞北面的风眼，春分后西北风变急，把温度带跑了。”

    他忽然想起前世在陕北考察时见过的地窨子，当地人用秸秆和泥浆筑墙抵御严寒，“秀兰，你去喊几个婶子，明天起收集玉米秸秆，越多越好——要带根须的，根须沾着土，保暖性强。”

    秀兰刚跑出去，窑洞口就传来竹竿戳地的笃笃声。