容扭曲如毒蛇吐信，老子记住你了。车门开启的瞬间，他忽然扯开林夏薇的校服外套，白色衬衫第三颗纽扣崩落在地，露出锁骨下方狰狞的烫伤疤痕。

    我的瞳孔骤然收缩。这处伤疤在2017年的尸检报告上被标注为陈旧性瘢痕，法医说至少存在十五年。而此刻那道伤疤还泛着新鲜的粉红，边缘甚至能看到水泡的痕迹。

    装什么三好学生陈昊的嗤笑混着血腥气，上周在蓝月亮网吧，你求坤哥时...

    闭嘴！林夏薇突然爆发的尖叫让整车人噤声。她颤抖着系好校服，弯腰捡纽扣时后颈的梅花胎记在晨光中忽明忽暗。我突然发现那朵梅花第六片花瓣的位置，有道极淡的划痕——这与我记忆中的胎记并不相同。

    公交司机猛踩刹车。林夏薇失去平衡的瞬间，我伸手揽住她的腰。少女单薄的身躯撞进怀里，茉莉香混着碘伏味道扑面而来。她耳后新结痂的伤口让我呼吸一滞——这分明是注射针头的痕迹。

    南华中学到了，要下车的...司机话音未落，林夏薇已经挣开我的怀抱冲下车。她奔跑时书包拉链荡在半空，我瞥见里面露出的透明药盒，氟西汀的字样在阳光下泛着冷光。

    心脏仿佛被无形的手攥紧。2017年整理遗物时，我在她抽屉最深处见过同样的药盒，生产日期是2005年3月。法医说那些抗抑郁药和胃管里检测出的秋水仙碱形成致命反应，但此刻这个发现让时空悖论如同利刃悬顶。

    同学，你的校卡！售票员提醒让我回神。弯腰捡起的瞬间，陈昊遗落的手机屏幕突然亮起。锁屏照片是林夏薇蜷缩在网吧角落的照片，她手腕上缠着绷带，拍摄时间显示2004年9月10日。

    血液在耳膜里轰鸣。我追下车时，早读铃声正撕裂晨雾。林夏薇的身影消失在教学楼拐角，而我的太阳穴突然剧痛——十七年前的记忆碎片在此刻复苏。

    2004年的顾承宇不该知道陈昊这个人。那个懦弱的少年此刻正躲在器材室后的阴影里，看着暗恋三年的女孩被推进污水沟。但我分明记得，原来的时间线上，这天早上我因为继父的殴打迟到，完美错过了这场公交车相遇。

    顾承宇！教导主任的咆哮在身后炸响，上周五翻墙去网吧的账还没算...他突然噤声，目光落在我染血的校服上。我这才发现右手掌纹被安全锤划破，鲜血正顺着指尖滴落，在地上汇成奇异的旋涡。

    医务室消毒水味道与记忆重叠。校医转身取纱布时，我鬼使神差地拉开配药柜。2004年生产的氟西汀药盒安静躺在角落，生产批号与十七年后林夏薇枕边那盒完全相同。

    这药...我喉咙发紧，是给谁开的

    你们班林夏薇啊。校医漫不经心地缝合伤口，小姑娘半年前就开始吃抗抑郁药了，说是家族遗传...针头刺入皮肤的瞬间，走廊突然传来重物坠地的闷响。

    玻璃药瓶在地面炸裂的声响让我浑身血液凝固。冲出门的瞬间，我看见林夏薇瘫坐在走廊尽头，白色药片滚落一地。她正拼命把什么东西往身后藏，但那个银色录音笔还是露出了半截——和2017年我在她骨灰盒夹层发现的同款。

    还给我！她突然爆发的力气大得惊人。争夺中录音笔撞开开关，沙沙的电流声里传出男人醉醺醺的咒骂：赔钱货！当初就该把你和那个病秧子一起...

    林夏薇的脸色瞬间惨白如纸。她咬破嘴唇的瞬间，我瞥见录音笔侧面刻着的数字——20030921。这个日期像一记重锤砸在神经末梢：2003年9月21日，正是林夏薇母亲自杀的日期。

    你从哪弄来的我扣住她颤抖的手腕。前世私家侦探调查报告里提到，林母自杀前三个月曾频繁出入精神疗养院。而此刻林夏薇眼中翻涌的黑暗，与尸检照片上她手腕交错的旧伤突然串联