4月......拜科努尔......

    刀疤李的金牙撞开铁门时，我正在破译父亲留在电路板上的密码。五台三洋收音机组成简易信号阵列，用滤波电路筛出的莫尔斯码在墙投射出LIC1——正是三线厂第一线的绝密代号。

    后生仔，识得整呢啲嘢刀疤李的蝴蝶刀挑断示波器导线，他腰间别着的松下对讲机突然啸叫。我瞥见电池仓里融化的焊锡，那是三天前我故意留下的短路陷阱。

    李叔，条子在查西环沉船案。我按下裤兜里的遥控器，对讲机爆出伪造的警用频道声。刀疤李脸色骤变，金牙咬破下唇的瞬间，阿辉的泰坦尼克号模型突然播放《东方红》——我藏在船底的录音机正在向街面广播。

    3

    解放卡车的雨刷器在狂风中抽搐，挡风玻璃上的水流像无数条挣扎的银蛇。母亲蜷缩在后座，输液瓶在军用毛毯下叮当作响，每声脆响都像在敲打我的太阳穴。二十台东芝彩电在货厢里随颠簸移位，包装箱摩擦声如同送葬队伍的纸钱簌簌。

    左胎要爆！阿辉突然嘶吼。我猛打方向盘冲进渔村小道，车尾扫塌晾晒的渔网，缠满车轴的尼龙线里绞着死鱼的眼珠。后视镜里工商局的吉普车撞飞木麻黄树桩，车头保险杠上打击走私的红漆标语正在暴雨中剥落。

    货厢突然传来金属撕裂声。我摸到座位下的液压钳——这是用三线厂报废的千斤顶改装的，锯齿还沾着昨夜切割海关封条的铜屑。当货厢门栓崩飞的瞬间，台风从伶仃洋卷来的咸腥灌满驾驶室，成箱彩电像多米诺骨牌滑向怒海。

    抓紧！我把麻绳捆在腰间，逆着十级风浪爬向货厢。阿辉的槟榔汁喷在仪表盘上：你他妈找死啊！他话音未落，我的右腿已被甩出货厢，皮鞋擦过防撞栏迸出火星。

    指尖触到松动的捆货绳时，父亲的工作证从撕裂的上衣口袋滑出。1965式军装照片在暴雨中翻飞，恰好贴在即将坠海的彩电包装箱上。我纵身扑救的刹那，看到箱体侧面用红漆写着LIC1-7，正是三线厂军转民物资的暗码。

    货厢地板的铁锈割开掌心，血水混着雨水在军用电台改装图上游走。当我把最后一箱彩电拽回时，工作证夹层突然脱落半张发脆的收据：1969年7月23日，蛇口码头，接收单位签章处赫然是郑国荣的父亲——香港荣昌贸易行。

    4

    手术室的红灯在走廊尽头泼出血色，我攥着发黏的电路图蜷缩在长椅下。黄医生的手术刀寒光闪过脖颈时，台风撞碎了玻璃窗，暴雨裹着1969年的秘密倾盆而下。

    你爸带走的不是图纸！黄医生将铝盒拍在染血的纱布堆上，盒盖弹开的瞬间，三支密封的玻璃管滚落——管中封存的淡蓝色晶体，正是四十年后引发国际争端的气相沉积钻石膜原料。

    示波器突然在帆布包里尖啸，我组装的信号接收器自动开机。用三线厂磁控管改装的扫描仪穿透铝盒，液晶屏上显现父亲的手写记录：723实验：LIC1材料在雷暴天气呈现超导特性......

    那天仓库不是爆炸！我扯开浸透雨水的衬衫，露出胸前烫伤的7-23疤痕，是你们用人工闪电激发LIC1材料，结果引发球状闪电！黄医生的瞳孔在闪电中收缩成针尖，手术刀当啷坠地。

    阿辉踹开安全门时，手中泰坦尼克号模型喷射出乙醚烟雾——这是用船模蒸汽管改装的麻醉枪。黄医生翻滚躲过袭击，从石膏夹板抽出手枪，子弹击碎存放LIC1晶体的冷藏柜。

    小心！我将母亲病床推向墙角。子弹擦过液氧罐的瞬间，父亲改装的消防喷淋系统自动启动。超低温液氮与LIC1晶体接触后，走廊瞬间凝结出幽蓝的钻石冰花。

    在液氮白雾中，1971年的记忆碎片突然复苏：五岁的我被父亲藏在三线厂通风管，透