孤零字样。打印机吐出的病历单在掌心发烫，主治医生签名栏里，陈淑芳

    三个字洇着水痕

    ——

    和储物间护士工牌上的名字一模一样。

    先生，该科室禁止拍照。

    保安的手按在我肩上时，我正对着监控截图里的双胞胎背影发呆。2020

    年

    4

    月

    1

    日凌晨，穿灰裙的女孩（许小棠）抱着郁金香吊坠走进

    703

    病房，而穿白裙的女孩（林晚）戴着生锈钥匙扣站在护士站，两人的影子在地面交叠，形成个扭曲的

    8

    字。

    美术社的火警警报在正午响起时，我正在旧礼堂修补许小棠的获奖画作。焦黑的画布上，双生女孩的心脏位置被烧出个钥匙孔形状的洞，透过破洞能看见礼堂穹顶的彩绘

    ——

    天使的翅膀被分成两半，左边沾着铁锈红，右边染着郁金香粉。

    别碰那幅画！

    林晚的尖叫混着消防车的鸣笛。她今天穿许小棠常穿的浅灰针织衫，颈间却戴着崭新的郁金香吊坠，指甲缝里嵌着烧画时留下的炭灰。我注意到她手腕内侧的胎记淡得几乎看不见，反而是许小棠抱着灭火器冲进来时，腕间露出鲜明的蝶形印记。

    是你烧的

    许小棠关掉警报，声音里带着林晚式的冷硬。她的帆布包带子上挂着两枚钥匙扣，生锈的

    棠棠

    和崭新的

    晚晚

    在消防灯下晃荡，像两盏引魂灯。林晚突然笑了，笑声里带着哭腔：你以为烧掉画稿，妈妈就会从

    703

    病房醒来吗她早就把我们的人生写成了两幅画

    ——

    一幅是你抱着钥匙扣当‘林晚’，一幅是我戴着吊坠当‘许小棠’！

    图书馆顶楼的风能掀飞人帽檐，我攥着从许小棠帆布包偷来的信封，信纸边缘焦黑，却仍能辨认：2020.3.16，医生说晚晚撑不过今晚。我把棠棠的校园卡塞进晚晚的枕头下，从今以后，你就是姐姐许小棠，要带着两个人的钥匙扣好好活下去。

    落款是母亲颤抖的签名，旁边画着朵正在燃烧的郁金香。

    好看吗

    许小棠不知何时站在身后，身上飘着香奈儿五号的味道

    ——

    和林晚上周用的香水一模一样。她伸手拿走信封，钥匙扣蹭过我手背：其实那天在手术室外，妈妈先给晚晚戴上了‘棠棠’的钥匙扣，又把‘晚晚’的吊坠挂在我脖子上。她说，双胞胎的灵魂是钥匙和锁，缺了任何一个，都打不开明天。

    暮色漫进窗户时，她突然掀开袖口，两道淡褐色的胎记像孪生的蝶，停在左右手腕内侧：上周我去做了激光祛疤，可第二天，晚晚的手腕上就长出了一模一样的印记。你看，我们连痛苦都是对称的。

    校道的路灯次第亮起，317

    路公交车的末班车即将进站。许小棠把两枚钥匙扣塞给我，转身走向黑暗，帆布包在胯部摇晃，里面掉出张字条：11

    月

    5

    日，市立医院

    7

    楼标本室，妈妈的郁金香手帕在等你。

    字迹一半是许小棠的绵软，一半是林晚的凌厉，像被撕裂后重新粘贴的人生。

    我站在顶楼边缘，望着她逐渐缩小的身影，突然想起储物间墙上的刻字

    ——两个小天使，一个去了天堂，一个困在人间。但此刻我终于明白，她们谁也没去天堂，而是把彼此的人生掰成两半，用钥匙扣当针线，在创伤的裂缝里缝出了第三个