快递员，递过一个厚厚的信封。

    父亲签收后随手拆开，里面滑出一叠照片——全是不同女性进出酒店房间的背影，每张照片背面都写着一个日期和金额。

    最上面那张照片里的女孩我认识，是文学院大四的系花，上个月刚获得父亲设立的田氏奖学金。

    父亲脸色瞬间变得惨白。

    他手忙脚乱地把照片塞回信封，却从里面掉出一张纸条：

    【田教授，两百万只是首付，三天后我要五百万封口费，否则这些照片会出现在你夫人的手术台上】

    我转身跑向车库。

    母亲的车不在，但她的平板电脑落在副驾驶座上。

    屏幕还亮着，显示着一份未保存的文档：《离婚协议（草案）》。

    我颤抖着手指往下滑动，在财产分割条款处，母亲用医疗术语标注着：

    【所有不动产归女方，鉴于男方存在重大过错，需额外支付精神损害赔偿...】

    文档最后修改时间是今天凌晨三点十七分。

    我抬头看向二楼书房窗口，父亲和继父又凑在一起密谋什么，两人的影子在窗帘上扭曲成一团丑陋的怪物。

    车库角落的纸箱里，我无意中发现一叠医学杂志。

    最上面那期被翻到了某篇关于精神类药物副作用的论文，母亲用红笔在记忆损伤和行为失控两个词上画了重重的圈。

    远处传来教堂的钟声。

    我抱着膝盖坐在车库冰冷的水泥地上，突然想起小时候全家去海边，父亲教我辨认星座时说过的谎话：那些星星看起来挨得很近，其实相隔几光年。

    就像人与人之间，菁菁，表面越亲密，内里越遥远。

    当时我以为他在说浪漫的情话，现在才明白，那是一个伪君子对自己人生的精准预言。

    3

    赵燕燕的肚子一天天大起来，父亲田有禄对她的态度却越来越冷淡。

    菁菁，你说他是不是嫌弃我了某个周末的午后，赵燕燕躺在沙发上，一边涂指甲油一边抱怨，自从我怀孕，他连碰都不碰我一下。

    我低头削着苹果，没接话。

    父亲最近的确很少回家，但我知道原因——他又搭上了外语学院的一个研究生，对方才二十二岁，比赵燕燕还小一岁。

    男人嘛，都这样。我淡淡地说，把削好的苹果递给她。

    赵燕燕撇撇嘴，没接，反而从茶几上拿起手机，炫耀似的晃了晃：不过无所谓，反正他答应等我生完孩子，就安排我进学校工作。

    我手指一顿，苹果皮断了一截。

    你要去学校我皱眉，你能做什么

    她得意地笑了：行政岗啊，爸说了，随便挂个闲职，工资照拿。

    我盯着她那张妆容精致的脸，突然想起她大学四年连英语四级都没考过，毕业论文还是花钱找人代写的。

    现在，她居然要进高校工作

    你连Excel都不会用，怎么处理文件我忍不住问。

    关你什么事她翻了个白眼，反正有你爸在，谁敢让我干活

    我闭上嘴，不再说话。

    三个月后，赵燕燕生下一个男孩。

    父亲象征性地在医院露了个面，塞给她一张银行卡，然后就消失了。

    母亲全程冷着脸，只在护士要求家属签字时才勉强动笔。

    孩子满月那天，父亲兑现了承诺——赵燕燕正式入职学校教务处，挂了个行政助理的虚职。

    然而，事情并没有她想象的那么顺利。

    菁菁！你知道那些学生有多烦人吗！入职不到一周，赵燕燕就冲进我的房间，把包狠狠摔在地上，他们居然敢投诉我！

    我合上手里