周游还没有遇见李路一的时候，她觉得爱情是这个世界上最假的东西，是激情上头时的一时冲动，是褪去欲望后的处处计较，更可能是你需要用一生去偿还的赌债。

    她认为她这一辈子，都不会去碰，她不相信她能赌赢，赌是一个危险系数超过她认知的字眼。

    17岁的周游，看见身边的人，恋爱分手再复合然后又分手，狼狈不堪，眼泪不知道够不够填埋太平洋了，周游只觉得她或者他真傻，连最基本的成本都收不回，后来大家都毕业了，她也不知道这份爱可以走到哪里，还是随风散了。

    李路一从来没有遇见如小游一样的人，如山茶花一般的热烈，热烈得连冬日也能烫出一个洞来，但同时她也像山茶花盛开的季节一般冻人，他沉沦于这样冰与火交替中。

    他曾经以为他们会同他的父母一样一首相爱，首到生命的尾声。

    首到周游离开很多年后，他才明白，周游爱他，但并不完全爱，他也没有自己认为得那么爱，他依旧可以爱上别人，结婚生子，而小游带着她的满腔的执着，终于成了自己，一朵不会为春日臣服的红山茶。

    40岁的周游，总被母亲念着快些找个人结婚，她说她没有几年活头了，你一个人孤孤单单的我不放心。

    每在此时她总会想起李路一，他们有多少年没见了，十年还是八年，听说他女儿都9岁了，那应该有12年了，28岁分手后似乎再也没有遇见了，中国太大了。

    她是不是也不用在书的尾声写上此致春日了，好像她没有任何怀念的理由了。

    70岁时的周游，曾被读者问过，为什么她早期的书末都会写上此致春日，而后面就没有了，为什么了，她也常常这样想，时间冲淡了许多，这段记忆也不甚清楚，28岁的她结束了人生中第一次赌博，她用了12年来遗忘，来还赌注，12年生肖都轮完一圈了，平淡掉一个他也不难，她从不为当初的决定后悔，她知道他很好，70岁的她依旧觉得30岁的他很好，同春日般温暖包