出她扯过鸭舌帽扣在卷发上，背包里装着自制的信号干扰器。路过玄关时瞥见镜子里的自己：卫衣遮住礼服那晚被抓红的肩膀，却遮不住眼底闪烁的狡黠——上一世坠楼前，她曾在迟逸辰的急救箱里见过同款烧伤药膏，而现在，她终于要去揭开那个总在关键时刻出现的男人的真面目。

    迟氏集团顶楼的落地窗外，雨水正顺着玻璃划出银线。迟逸辰解开衬衫第三颗纽扣，镜中倒映出锁骨下方蔓延至肩的烧伤疤痕——那是2018年曼谷火场，他替萧星河挡住坍塌的房梁时留下的。指尖刚触到袖扣，监控屏突然弹出异常警报：18楼通风管道的红外感应灯，正在以摩尔斯电码的频率闪烁。

    有意思。他勾着银质袖扣的指尖顿住，耳中忽然响起那道带着调侃的心声：靠，迟氏的防火墙居然用《黑客与画家》做密码隐喻当本姑娘没读过Paul

    Graham的书吗

    电梯在顶楼叮地打开时，萧星河正蹲在地毯上研究大理石纹路里的嵌入式指纹锁。背包拉链半开，露出半截银色的黑客手环——那是她去年在暗网拍卖会上，用星辰ID抢来的全球限量款。

    萧小姐是来应聘清洁工低沉的嗓音从头顶落下。她猛地抬头，只见迟逸辰倚着门框，衬衫领口微敞，露出的锁骨下方，正是她在火场见过的那道狰狞疤痕。

    空气在对视中凝滞三秒。萧星河的指尖无意识地摩挲着背包侧袋的U盘——里面存着上一世他从火场救出她时的监控录像，而此刻，那双墨色瞳孔里倒映着她震惊的脸，像极了七年前那个在雨里替他贴创可贴的小女孩。

    别找了，迟逸辰忽然转身，办公桌上摊开的文件里夹着她的大学成绩单，三年前你在黑客论坛发的‘时光回溯算法漏洞’帖子，IP地址我早就备案了。

    她瞳孔骤缩。那篇帖子是她重生后试探性发的，表面讨论游戏程序，实则暗藏父母坠机当天的气象数据——而此刻，迟逸辰正从保险柜里取出一沓泛黄的资料，最上面是张皱巴巴的便利贴，上面画着歪扭的笑脸和辰哥哥三个字。

    七年前孤儿院的雨天，他将资料推到她面前，指尖划过2013年的监控截图，你给浑身是伤的流浪儿递创可贴，却没发现他口袋里的卫星定位器。

    萧星河盯着照片里自己扎着歪马尾的模样，忽然注意到少年手腕内侧的条形码纹身——和昨晚在迟逸辰手腕上看到的，一模一样。

    所以你接近我，是为了监控萧氏集团她忽然站起身，黑客手环的蓝光在暗处闪烁，还是说，你早就知道我会重生，所以用‘心声’这种鬼话——

    鬼话迟逸辰忽然逼近，雪松气息混着雨水的冷冽笼罩住她。他抓起她的手按在自己左胸，心跳声透过衬衫布料清晰可闻：2024年12月31日23点47分，你坠楼后我启动时光回溯装置，在数据里听了1732次你的临终心声。

    她的呼吸骤然停滞。脑海中闪过上辈子坠楼时的场景：风灌进喉咙，手机屏幕上是周明轩的短信贱人，你以为迟逸辰会真的爱你，而现在，迟逸辰掌心的温度正沿着她的指尖蔓延，化作一句低哑的独白：‘要是能重来，我一定先找到辰哥哥的袖扣’——这是你心脏停跳前最后一句心声。

    办公桌上的投影仪突然自动启动，播放的正是她重生那晚的脑电波监测数据。蓝色光带在两人之间流淌，迟逸辰指着某个异常波动的峰值：每次你产生强烈情绪，脑电波就会转化为音频波。而只有真心爱你的人——他忽然低头，鼻尖几乎触到她颤抖的睫毛，才能解码这段频率。

    萧星河猛地后退半步，撞在摆满机械键盘的桌上。指尖摸到某个熟悉的按键布局——正是她上周在暗网和Draco对战时用的自定义键位。而迟逸辰此刻勾起的唇角，和她在黑客论坛见过的，那个总在她帖子下留小