扮演康复典范。经过古井时，蓝牙耳机突然传出琵琶声，定位地图上的红点开始在北宋御街移动。

    这是我们新研发的VR疗法。院长对考察团吹嘘。我盯着井水倒影，分明看见自己青衫磊落，正在樊楼与苏轼对饮。手机械地接过药盒，锡箔板上的药片排列成《水调歌头》的韵脚。

    深夜的镜像最是离奇。禁闭室铁门变成开封府牢房的木栅，电子监控屏闪烁着打更人的灯笼。我教会杨贵妃病友用美工刀裁宣纸，她却做出套纸扎的ICU设备：官家说此物能锁魂续命。

    月圆那晚，所有病友突然整装齐聚花园。作画少年捧着汴京图残卷，杨贵妃握着纸扎听诊器，连终日数蚂蚁的老汉都攥着把电子锁。该回去了。少年眼角的泪痣泛着红光，子时三刻，双月重影。

    我们将床单结成长绳，系着宣和玉料垂入古井。井底传来《青玉案》的洞箫声，水面开始浮现清明上河图的纹路。院长带人冲进来时，我们正手挽手吟唱混搭版《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声...

    雷电劈中古井的刹那，我看到两个世界的自己隔着水面作揖。现代沈清秋腕间的定位器炸成烟花，北宋沈清秋手中的酒盏坠入井底。在时空坍缩的轰鸣中，终于读懂井壁青苔的最终诗谶：

    疯癫本是清狂客

    谁辨幻身与真身

    一井倒悬三生事

    满城尽带穿越人

    第七章：金针渡劫

    仁安病院的针灸科最是离奇，银针尾部都连着跳动的光符。我盯着墙上的《黄帝内经》电子屏，突然发现任督二脉图谱分明是病院消防通道示意图。

    该你了。穿白大褂的老道招呼我躺下，手中金针泛着CT扫描仪的蓝光。屋顶垂下的艾灸筒喷出薄荷味白烟，熏得我念出《扁鹊心书》口诀：凡灸诸病，必火足气到...

    气到个屁！老道突然扯下面皮，露出院长狰狞的脸，说！宣和玉料从哪来的我这才看清所谓针灸床竟是核磁共振仪，四周铜人穴位点全是微型摄像头。

    挣扎间撞翻药柜，滚出个鎏金香球。镂空处溢出沉香气味，内胆刻着仁安制药的篆体LOGO。院长突然狂笑：终于找到了！当年沈括在《梦溪笔谈》记载的时空法器！

    突然警报大作，杨贵妃病友挥舞着输液架冲进来：护驾！安禄山的兵杀进来了！她身后跟着十来个穿病号服的禁军，有人头顶尿壶当胄盔，有人举着体温计当令箭。

    趁乱逃至中药房，却见作画少年正在称量药材。电子秤上的数字跳成靖康二年，药柜标签赫然写着：忘忧散：主要成分氟西汀，景德镇官窑烧制。

    他们用香炉当反应釜！少年抓起把褐色药丸，这些SSRI药片都掺了朱砂！窗外惊雷劈中古井，我们同时看到井中升起两轮明月——一轮映着病院时钟，一轮照着樊楼更漏。

    拾起香球对准月光，地面突然浮现汴京街巷的光影。穿病号服的人群正机械地重复日常：有人对空气做电休克治疗，有人围着银杏树跳广场舞。而他们每个人的影子，都在青砖地上化作戴枷锁的囚徒。

    第八章：霓裳惊变

    中元节团建活动成了照妖镜。护士长戴着傩面领跳《工间操》，背景音乐却是《汉宫秋月》。院长扮成钟馗给患者发药，锦囊里装着二维码符咒。

    该咱们表演了！杨贵妃病友给我描上旦角妆。我们排练的《长生殿》被改成音乐剧，电子屏背景切换成《清明上河图》。我唱着缓歌慢舞凝丝竹，突然发现台下观众席坐着戴枷的宋朝百姓。

    演到马嵬坡赐死时，异变陡生。作画少年操控的无人机洒下冥币，杨贵妃突然扯开戏服，露出背后的胰岛素泵：本宫乃瑶池仙姬，尔等安能伤我！她甩出水袖缠住院