我是林夕照，娱乐圈最当红的女明星。

    每天收工后，化妆师都要花半小时帮我卸掉睫毛膏，那些镜头前完美的眼泪，没有一滴是真的。

    除了2013年9月1日。

    那天，我的帆布鞋踩到了他的白色球鞋。

    蓝衬衫少年弯腰帮我捡铅笔，后颈的医用胶布被汗浸得卷边。

    教导主任的哨声响起时，他往我手心塞了团皱巴巴的纸巾，上面印着卡通。

    如今我戴着百万珠宝走红毯，锁骨贴着遮瑕膏都盖不住的过敏红痕。

    而那张纸巾，早被眼泪泡烂在高中校服口袋里。

    2013年9月1日的榕城，晨雾还没散尽，我攥着分班表在新校门口张望。

    公告栏前人潮涌动，我踮着脚寻找自己的名字。

    让让。清冷的嗓音在身后响起。

    我下意识往旁边挪了半步，扭头看见他白皙的侧脸。

    他穿着洗得发白的蓝衬衫，骨节分明的手指划过榜单最上方。

    沈知白三个字排在榜首，我盯着紧随其后的林夕照三个字，突然感觉手背一热。

    同学，你踩我脚了。

    我这才发现帆布鞋正压在他泛黄的白色球鞋上。

    我慌忙后退，书包带不小心勾住他的书包扣，文具盒哗啦撒了一地。

    他弯腰帮我捡铅笔，手腕上缠着医院那种白色腕带。

    年级第二他忽然轻笑一声，把最后一支铅笔放进我掌心，下次看路记得用眼睛。

    旁边的女生叽叽喳喳：那就是沈知白，听说有心脏病，天天喝可乐续命呢。

    我攥着铅笔的手微微发抖，手里不知何时被塞进张印着的纸巾。

    开学第一周，我们成了同桌。

    沈知白总是踩着早读铃进教室，带着一身消毒水味。

    他桌洞里永远堆着碳酸饮料，却从不自己喝。

    每到课间就有男生嬉笑着来讨要，他总是一言不发地抛过去，像投喂流浪猫。

    物理笔记借我看看。周五最后一节课，我终于忍不住开口。

    他正在笔记本上画电路图，笔尖一顿，在本子上戳出个黑点。

    要哪章的他头也不抬的问。

    牛顿定律。我又问，昨天你上课在睡觉，怎么还能解出最后那道大题

    他终于转头看我：睡觉又不耽误听课。说着把笔记本推过来，扉页上潦草写着‘沈知白’。

    我正要反驳，突然看见他校服领口下若隐若现的医院吊牌。

    阳光照进课桌，在他苍白的皮肤上投下一道细长的光线。

    十月的校运会上，我报名了800米。

    姜暖在看台上喊得嗓子都哑了，跑到第二圈时鞋带突然散开，整个人重重摔在跑道上。

    膝盖火辣辣的疼，看台上此起彼伏的惊呼声中，突然有人往我手里塞了片创可贴，抬头却只看见沈知白转身离去的背影。

    医务室里，校医边贴创可贴边念叨：现在的小孩，就爱花里胡哨的东西。

    我没说话，盯着创可贴发呆。

    窗外传来篮球撞击地面的声音，我看见沈知白站在球场边，左手捂着胸口，手腕上缠着白色绷带。

    别看了，人家早走了。姜暖戳我胳膊，不过沈知白对你挺特别啊，知道你喜欢。

    别胡说。我嘴上反驳，手指却轻轻摸了摸创可贴边缘。

    图案的左下角，有块小污渍，像被水滴晕开的痕迹，后来我才知道，那是他攥在手心时留下的汗渍。

    那之后我们的对话渐渐多了起来。

    他会在我背不出《滕王阁序》时假装看窗外，实则小声提醒；我会在他午睡时用课本