意识已经在扭曲的现实中存在太久，他们的记忆和思维模式已经与真实世界脱节。专家们给出的结论是残酷的：他们可以被救回，但将永远生活在半虚拟的辅助环境中，无法完全适应真实世界。

    他们认出了我，安染对顾北辰说，声音哽咽，但他们眼中的我还是十六岁。

    顾北辰轻轻握住她的手，至少他们回来了，以他们能接受的方式。

    这段关系在案件后变得更为复杂。顾北辰既是她的救赎者，也是唯一理解她经历的人。他看过她所有的记忆文件，知道陆晋墨是如何一步步将她变成囚徒，又如何在扭曲的爱与控制之间将她塑造成自己的理想形象。在某种意义上，顾北辰也成了她秘密的共享者，这让他们之间的关系带着某种禁忌的亲密。

    心理复健比想象中艰难。噩梦常常侵袭安染，梦中陆晋墨的手仍然控制着她的每一次呼吸，每一个选择。更可怕的是，她发现自己有时会怀念那种被完全掌控的感觉——被剥夺选择的恐惧，却也同时被剥夺了选择的负担。

    这是创伤的正常反应，心理医生解释道，长期的控制关系会让人形成依赖。

    顾北辰在这段恢复期成为她的锚点。他从不越界，却也从不远离。当安染在深夜因恐慌发作而颤抖时，他会安静地守在电话另一端，直到她的呼吸恢复平静。他们之间的关系既不是爱情，也不是友情，而是在共同对抗黑暗中形成的特殊纽带。

    半年后，安染做出了决定。她拒绝了政府提供的新身份和远离公众的选择。

    陆晋墨想要我永远做一个节点，一个被定义的存在，她对顾北辰说，如果我躲起来，他就赢了。

    她选择成为一名科技伦理倡导者，警示那些试图操控他人的危险。她的故事激励了无数处于控制性关系中的人。在公众面前，她是坚强的幸存者；而在私下，她仍在与自己的阴影搏斗。

    顾北辰始终陪伴她左右，既是她的盾牌，也是她允许靠近的唯一一个人。他们之间的关系始终带着复杂的张力——她害怕被占有，却也渴望被理解；他想要保护她，却也尊重她的界限。

    故事的尾声，安染站在海边的悬崖上，风吹乱她的头发。顾北辰站在几步之外，给她空间，却也随时准备接住她。

    我有时还会梦见那个房间，安染说，梦见他。

    那是正常的，顾北辰轻声回答，有些记忆永远不会消失，但它们的力量会减弱。

    安染点头，伸出手。顾北辰犹豫了一下，然后握住她的手。这是她第一次主动寻求这种连接。她的眼睛里仍有伤痕，但更多的是一种新生的力量。她知道，陆晋墨的阴影或许永远不会完全消失，那种被控制的记忆会如同烙印一般存在。但此刻，站在真实的阳光下，感受着身边这个尊重她界限的人的存在，她终于相信——她不再是被定义的节点，而是自己故事的作者。

    在监狱的深处，陆晋墨凝视着墙上安染的照片，手指抚过她的脸庞。我们的故事还没有结束，他低语，节点永远是节点。但这一次，他的话语无法穿越墙壁，无法再触及她的生活。安染已经挣脱了囚笼，而她的新生，才刚刚开始。