字的男人抬起脸，眉骨投下的阴影也遮不住眼尾那颗朱砂痣。

    十年时光将少年轮廓淬炼得凌厉，纯黑高定西装裹着成熟气场，唯有转笔时的小动作还残存旧日痕迹。

    蒋主编社长起身打圆场，这位是郝氏集团CEO郝勇先生。

    钢笔尖在合同上洇开墨点。郝勇的目光掠过她胸牌，声音听不出波澜：蒋小姐，幸会。

    接下来两小时像场荒诞默剧。

    蒋霞机械地讲解儿童科普基地设计方案，余光瞥见郝勇摩挲茶杯的食指——那里本该有数学竞赛留下的茧，现在只剩铂金戒圈冷光流转。当他指出图纸上安全隐患时，低沉的声线与当年说这道题要换思路完美重叠。

    今天就到这里。郝勇合上笔记本，具体细节请蒋主编单独与我对接。

    众人退场时，林雅茹踩着十厘米高跟鞋翩然而至。

    她脖颈间钻石项链晃得蒋霞睁不开眼：勇哥，张董他们还在等您打高尔夫呢。

    改期。郝勇松了松领带，我和蒋主编要去项目现场。

    工程电梯轰隆上升时，蒋霞死死攥着安全绳。

    未完工的科普基地像个钢铁巨兽，寒风从钢筋骨架间呼啸而过。

    郝勇突然脱下西装罩在她肩上，残留的体温混着雪松香汹涌而来。

    你怕高他指尖若有似无擦过她手背。

    不怕——

    郝勇从公文包抽出泛黄的图纸，首页赫然是她画的向日葵草图，我买下学校旧址时，在监控里看了二十遍你埋罐子的录像。

    蒋霞猛地抬头，安全帽撞上钢架发出脆响。

    郝勇伸手护住她后脑，掌心温度烫得惊人：瑞士没有桂花糕，我吃了七年抗抑郁药。

    远处突然传来施工队的吆喝声。

    郝勇又恢复商业精英的淡漠：下周我要看到新的安全方案。转身时，一枚银杏书签从他口袋滑落。

    蒋霞弯腰捡起，背面钢笔字还晕着墨：在等玻璃罐发芽的第3650天。

    ---

    8

    永恒星光

    郝勇的办公室藏着一座秘密花园。

    蒋霞跟着他穿过三道指纹锁，感应灯逐次亮起时，她看见玻璃展柜里陈列着褪色的笔记本、生锈的保温杯，还有当年被暴雨浸烂的平安符残片。

    最中央的亚克力罩内，三百六十五颗许愿星在射灯下流转着微光。

    施工队移植银杏树时，根系带出了这个。郝勇解开袖扣，露出左手虎口的烫伤疤痕，我花了三个月修复每张纸条。

    蒋霞指尖发颤地抚过玻璃罩，那些用作业本裁成的纸条上，十七岁的字迹正在呼吸：

    今天他说我的麻花辫像《边城》里的翠翠

    他手背沾了粉笔灰，好想替他擦掉

    郝勇，郝勇，郝勇

    最后一张字条边缘焦黑，却被人精心裱在鎏金相框里——就算你是星星，我也要造宇宙飞船。

    落地窗外飘起今年的初雪，郝勇忽然单膝跪地，掌心托着的丝绒盒里躺着银杏叶戒指：二十三岁收购第一家出版社，二十八岁建成儿童科普基地，都是为了今天能平等地站在你面前。

    蒋霞在泪眼朦胧中看见他脖颈闪动的银光——那根红绳系着的，分明是她当年调制的朱砂平安符。

    你怎么…

    管家从下水道捞出来的。郝勇将戒指缓缓推入她无名指，我在瑞士绝食抗议时，全靠闻这上面的樟脑味续命。

    手机忽然疯狂震动，出版社工作群炸出999+消息。蒋霞点开直播链接，看见自己设计的科普基地穹顶正在缓缓开启，全息投影在夜空中拼出小霞霞专属宇宙。

    当年埋下玻璃罐的银杏树就在馆内。郝勇