颗给自己，一颗留给顾野。

    七月底的一个傍晚，暴雨突至。苏棠和顾野被困在便利店里，看着雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。

    敢不敢顾野突然指着外面。

    什么

    踩水去！顾野已经拽着她的手腕冲进了雨里。

    冰凉的雨水瞬间浸透了衣服，苏棠惊叫一声，却忍不住大笑起来。顾野拉着她在积水里奔跑，水花四溅。霓虹灯在湿漉漉的地面上晕染开来，像是打翻了的颜料盒。

    你看！顾野指着水洼中扭曲变形的灯光，像不像梵高的《星月夜》

    苏棠低头看去，雨水中的倒影确实像极了那幅名画中旋转的星空。她抬头看向顾野，雨水顺着他的下巴滴落，他的眼睛在夜色中闪闪发亮。

    那天晚上，顾野送苏棠回家。雨已经停了，空气中弥漫着泥土和植物的清香。在苏棠家楼下，顾野突然说：等毕业了，我带你去南方吧。

    南方

    嗯，我老家有个柠檬园。顾野仰头看着刚刚出现的星星，那里的柠檬花开的时候，整个山谷都是香的。我想在那里为你画一幅画，就画你站在柠檬树下的样子。

    苏棠的心跳突然加速，她低下头，盯着自己湿漉漉的鞋尖。好啊。她轻声说。

    八月的最后一周，他们几乎形影不离。顾带苏棠去他的画室，让她看他那些未完成的作品；苏棠则教顾野辨认各种植物，虽然他总是记不住名字。

    这是迷迭香，这是薄荷...苏棠指着窗台上的小盆栽。

    顾野皱起鼻子闻了闻，它们闻起来都一个样。

    才不是！苏棠气鼓鼓地摘下一片薄荷叶塞进他嘴里，这个凉凉的，对吧

    顾野猝不及防，被呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。苏棠慌忙去拍他的背，却被他一把抓住手腕。

    骗你的。顾野狡黠地笑了，其实我能分得清。他凑近苏棠耳边，温热的气息拂过她的耳垂，你身上的柠檬味最好闻。

    苏棠红着脸推开他，却被他拉住了手。顾野的手指轻轻描摹着她的掌纹，痒痒的触感让她的心跳漏了一拍。

    生命线很长啊，苏同学。顾野煞有介事地说，看来你要活到一百岁。

    那爱情线呢话一出口苏棠就后悔了，这问题太露骨了。

    顾野却认真地研究起来，嗯...这里有个分叉...他抬头看她，眼神温柔，但最后会回到一起。

    苏棠不敢看他的眼睛，只好盯着两人交握的手。顾野的手比她大很多，骨节分明，指甲修剪得很整齐，只有右手食指内侧有一道细小的疤痕。

    这是怎么弄的她轻轻摸了摸那道疤。

    小时候削铅笔不小心划的。顾野笑了笑，我妈说我从小就爱画画，连受伤都是因为艺术。

    他们就这样坐在画室的地板上，聊着无关紧要的小事，直到夕阳西斜，将整个房间染成橘红色。顾野打开两罐柠檬气泡水，递给苏棠一罐。

    干杯。他说。

    苏棠碰了碰他的罐子，为了什么

    为了...顾野思考了一下，为了即将到来的大学生活，为了南方的柠檬园，为了...他的声音低了下去，为了遇见你。

    苏棠觉得心脏像是被什么温暖的东西填满了。她小口啜饮着气泡水，看着顾野仰头喝水的侧脸，喉结随着吞咽上下滚动。这一刻，她希望时间能够停止。

    然而，所有美好的事物都有保质期，就像柠檬气泡水，开罐后不久就会失去那令人着迷的刺激感。

    新学期开始后，苏棠顺利进入本地大学的植物学专业，而顾野升入大四，课业变得更加繁忙。他们见面的次数减少了，但苏棠依然每天在顾野的画袋里放一颗柠檬糖，而顾野则会留下小纸条或速写。

    九月