刀的把手：在哪里

    我的旧物箱里。顾野向前一步，还有这些画。他展示出那些素描，我们之间发生过什么，苏棠为什么我会出车祸

    苏棠的嘴唇颤抖着，眼睛迅速湿润。她转身走向院子里的柠檬树，背对着顾野：你不记得了

    只有一些碎片。顾野跟上去，便利店，柠檬气泡水，雨中奔跑...还有你转身离去的背影。

    苏棠的肩膀微微抖动。当她转回身时，脸上已经恢复了平静，只有微红的眼眶泄露了情绪：那是四年前的事了，顾野。过去就让它过去吧。

    不。顾野坚定地说，如果这只是普通的往事，我不会在车祸后选择忘记它。这对我很重要，苏棠。求你了。

    阳光穿过柠檬树的枝叶，在两人之间投下斑驳的光影。苏棠沉默了很久，最终轻声说：进来吧。

    她的公寓简洁而温馨，充满植物的气息。客厅的小茶几上放着一叠专业期刊和一盆小小的多肉植物。顾野注意到墙上挂着几幅植物标本画，精致得如同艺术品。

    你自己做的他指着那些标本问道。

    苏棠点点头，给他倒了杯水：植物学家的职业病。她试图让语气轻松些，但失败了。

    两人坐在客厅的小沙发上，中间保持着一段微妙的距离。顾野将柠檬糖盒和素描放在茶几上，等待苏棠开口。

    我们认识是在高考结束后的夏天。苏棠终于开始讲述，眼睛盯着自己的手指，你在便利店画画，让我当模特...后来我们经常见面，直到...

    直到什么

    直到我发现你要去皇家艺术学院留学。苏棠抬起头，眼神复杂，还看到你和一位金发女孩的合影。

    顾野皱眉：什么合影

    伦敦，艺术馆前。苏棠苦笑，背面写着四月，那时我们还不认识，但你从没提过这次旅行和这个女孩。

    顾野努力回想，但脑海中没有任何相关画面。他摇摇头：我不记得这些。

    我知道。苏棠深吸一口气，那天我们吵架了，我跑开...你追上来解释，然后...她的声音哽咽了，然后车祸就发生了。

    顾野的心跳加速：我在追你

    苏棠点点头，眼泪终于滑落：如果不是我任性跑开，如果不是我说那些伤人的话...

    不。顾野突然伸手握住她的手不是你的错。

    苏棠惊讶地看着他。顾野自己也愣住了——这个动作完全是下意识的。她的手指在他掌心中微微发抖，温暖而真实。

    那个金发女孩，顾野努力组织语言，可能是...我参加国际比赛时的指导教授的女儿我不确定，但如果是这样，那合影就很正常。

    苏棠轻轻抽回手：现在这些不重要了。

    重要。顾野坚持道，因为显然我那时想向你解释，甚至不惜在雨中追赶你。

    两人陷入沉默。阳光慢慢移过地板，照在茶几上的柠檬糖盒上，金属表面反射出细碎的光。

    你的记忆...会回来吗苏棠轻声问。

    医生说有可能，但不能强迫。顾野拿起一颗糖，但有些东西从没真正忘记过，比如...柠檬的味道。

    他拆开糖纸，将糖分成两半，递给苏棠一半：就像这个。

    苏棠接过那半颗糖，指尖轻轻擦过他的手掌。她将糖放入口中，闭上眼睛，仿佛在品味一段遥远的记忆。

    我种柠檬树，她突然说，是因为你曾经说过要带我去南方的柠檬园写生。

    这句话像一把钥匙，瞬间打开了顾野记忆的闸门。画面如潮水般涌来：他承诺带她去柠檬园，在天台分享同一罐气泡水，在画室里她教他辨认植物的名字...

    你在窗台上种了迷迭香和薄荷。顾野脱口而出，我总说它们闻起来都一