我从没见过比顾言更矛盾的人，他站在礼台前为姐姐整理头纱的手指修长苍白，像是解剖课上握着柳叶刀的医学生，可当他隔着氤氲的香槟塔望过来时，镜片后的瞳孔却泛起沼泽深处的磷火。

    要幸福啊。我听见自己空洞的祝福在教堂穹顶回响。姐姐的珍珠耳坠在晨光中晃动，折射出十七岁那年初见的画面——那个暴雨夜，浑身湿透的青年站在玄关，发梢滴落的水珠在柚木地板上晕开墨色花痕。

    1-

    这是顾言，我的...男朋友。

    姐姐耳尖泛红的样子像极了母亲遗照里羞涩的新娘，可当顾言伸手与我相握时，他尾指内侧的朱砂痣突然刺痛我的视网膜。

    记忆深处有玻璃碎裂的声音，三年前图书馆顶楼，那个将我困在书架间的黑影手腕上，也有同样殷红的印记。

    婚宴进行到交杯酒环节时，我的高脚杯突然倾斜。鲜红酒液顺着顾言雪白的衬衫领口蜿蜒而下，在锁骨汇成妖异的溪流。

    抱歉。我攥紧餐巾擦拭，指尖触到他颈动脉的跳动，频率与那夜顶楼急促的喘息诡异重合。

    没关系。他擒住我的手腕轻笑，温热的呼吸扫过耳垂。

    毕竟从今天起，我们就是一家人了。

    水晶吊灯在他镜片上投下蛛网般的裂痕，我这才发现他今天戴的不是惯常的金丝眼镜，而是银色细框。

    凌晨三点的别墅寂静如墓，我蜷缩在客房床上数着挂钟的滴答声，忽然听见露台传来细碎的响动。月光将推拉门的影子拉长在地毯上，有什么东西正在缓慢地爬行。

    嘘——冰凉的手指捂住我的尖叫，顾言身上还带着婚宴的龙涎香气。他湿漉漉的衬衫贴着我的后背，在皮肤上洇开血色酒渍。

    猜猜我现在应该在哪他含住我的耳垂低笑，婚戒在黑暗中泛着冷光。

    你姐姐以为我喝醉了在新房休息，监控显示我在书房处理文件。

    我的牙齿开始打颤，他松开我走到梳妆台前，拿起姐姐常用的樱花发梳，突然狠狠扎进掌心。

    为什么不像小时候那样叫我言哥哥了鲜血顺着檀木齿缝滴落，他在镜中露出受伤的神情。

    明明先遇见你的是我啊。

    记忆的碎片突然割破迷雾，十二岁夏令营的医务室，中暑昏迷时有人用浸了薄荷的手帕轻按我的太阳穴。

    逆光中少年腕间的朱砂痣像一滴血泪，可醒来时姐姐说送我来的是穿白大褂的校医。

    那年你姐姐偷看了我的日记。顾言用染血的手指描摹我的唇形。

    她模仿你的字迹给我写情书，穿着你落在更衣室的碎花裙来赴约。他的笑声在胸腔震动，像毒蛇游过枯萎的玫瑰丛。

    不过没关系，我娶她的时候，就知道你会是陪嫁品。

    2-

    窗外惊雷炸响，闪电照亮他撕开的衬衫。遍布抓痕的胸膛上，我的名字用手术线缝成扭曲的疤痕。

    他举起注射器抵住我的颈动脉，瞳孔在惨白电光中缩成竖线。

    现在……该把我的新娘还给我了。顾言的脸上，浮现出诡异的笑容，让我感到恐惧。

    突然响起的手机铃声割裂空气，顾言瞥见来电显示后眼神骤变，温柔地替我掖好被角。

    游戏要慢慢玩才有趣，你说对吗他倒退着消失在走廊尽头，婚戒在门框磕出清脆的响声。

    我冲向露台时，看见姐姐的睡裙像折翼的白鸽飘落在玫瑰花丛中。顾言跪在血泊里搂着她，抬头望来的瞬间，嘴角还沾着飞溅的血珠。

    他举起沾满了脑浆和玫瑰花瓣的手对我微笑，月光照亮无名指上的婚戒——内侧刻着我的名字缩写。

    法医说姐姐是产后抑郁坠楼身亡时，顾言正在给我注射葡萄糖。