在连绵群山环抱之中，隐匿着一个古老的村落，仿若时间遗忘了它，静谧地蜷缩在尘世的角落。村落深处，一口古井若隐若现，井口爬满了厚厚的青苔，宛如岁月为其披上的一层神秘绿衣，却也隐隐透着一股阴森的气息。

    这口井，本是村民们为祈愿风调雨顺所建，然而，光绪年间一场令人痛心的悲剧，却让它沦为了恐怖的象征。自那以后，古井便被诡异的传说所笼罩，每一个提及它的村民，脸上都会瞬间浮现出恐惧之色，仿佛井中隐藏着随时会将人拖入深渊的恶魔。

    1

    青苔下的秘密

    暮色如打翻的浓墨，缓缓蔓延，将祠堂的屋檐染成了模糊的轮廓。祠堂内，气氛凝重而压抑，供桌上的长明灯闪烁着微弱且摇曳的光芒，仿佛随时都会被无尽的黑暗所吞噬。小林坐在桌前，揉了揉发酸的手腕，手中的钢笔在牛皮笔记本上缓缓游动，试图记录下老村长讲述的每一个细节。然而，不知为何，笔尖突然洇出一团墨迹，仿佛被某种神秘而邪恶的力量干扰。

    老村长坐在小林对面，他那布满沟壑的脸在长明灯昏黄的映照下，忽明忽暗，宛如一座被岁月侵蚀的古老雕塑。他枯枝般的手指无意识地摩挲着陶碗的缺口，浑浊的米酒表面漂浮着几只死去的飞蛾，仿佛在诉说着生命的无常与脆弱。

    光绪二十三年七月初七……

    老村长缓缓开口，声音沙哑而低沉，仿佛是从岁月的深渊中传来，带着一种沉重的历史感。那年大旱，炽热的太阳无情地炙烤着大地，河水断流，庄稼颗粒无收。村里陷入了一片绝望的死寂，仿佛世界末日即将来临。就在这时，村里的术士站了出来，宣称只有给河神娶亲，才能平息河神的愤怒，保一方平安。

    老村长的眼神中透露出一丝悲凉，仿佛又回到了那个绝望而无助的年代。

    红姑，那可是村里最漂亮的姑娘啊！她不仅模样出众，心地更是善良，心灵手巧，绣得一手好花，村里的人都很喜欢她。可就是这样一个无辜的姑娘，却因为这场荒唐至极的祭祀，被选中成为了河神的新娘。

    老村长的声音微微颤抖，那是一种对过去悲剧的无奈与痛心。

    他们给她穿上了华丽无比的嫁衣，那嫁衣上绣满了精美的图案，一针一线都倾注了村里绣娘的心血。他们还给她戴上了珍贵的东珠，那东珠圆润饱满，在阳光下闪烁着迷人的光泽。她被打扮得如同即将步入幸福殿堂的新娘，可实际上，却是走向了死亡的深渊。他们就这样把她推进了这口井。

    老村长的讲述，让小林仿佛看到了红姑那绝望而无助的眼神。

    红姑被捞上来时，绣鞋尖上的东珠还发着光呢。

    老村长喉咙里发出砂纸摩擦般的笑声，笑声中带着无尽的苦涩与无奈，仿佛是对命运无情捉弄的一种苦笑。那井水啊，咕嘟咕嘟冒了三天血沫子，就好像这口井也在为红姑的冤屈而哭泣。从那以后，每逢月晦子时，井底就会传来女人的哭声，那哭声撕心裂肺，让人毛骨悚然，仿佛红姑的冤魂一直在井中徘徊，无法安息。

    老村长布满血丝的眼球缓缓转向窗外古井的方向，小林甚至能清晰地听见他后槽牙发出咯咯的摩擦声，那是一种对过去恐惧的本能反应。老村长的声音像一把锈迹斑斑的钝刀，缓慢而刺耳地刮擦着小林的耳膜。他干瘪的嘴唇开合间，露出几颗发黑的牙齿，喉咙里滚动着痰液和低沉的喘息。油灯的火苗在他浑浊的眼珠里跳动，仿佛随时会被那双深陷的眼窝吞噬。

    红姑……

    他嘶哑地念出这个名字时，祠堂的横梁突然发出一声不堪重负的呻吟，像是有什么沉重而邪恶的东西正趴在上面。小林低头记录，笔尖在纸上划出沙沙的声响，试图用这种声音来驱散内心的恐惧。可当他再次抬头时，却发现老村长正死死盯