1

    鬼手刘死了。

    死在自家铺子里，那间永远飘着墨汁和朽纸气味的老屋。

    官府的人来看过，说是灯尽油枯，自己把自己累死的。

    放他娘的屁。

    累死的人，眼睛不会瞪得像铜铃，嘴角不会挂着那种又惊又怕的白沫。

    更不会把他刚做好的七个纸扎人，累得跟活过来一样。

    我叫阿丧，一个职业哭丧人。

    嗓子一般，生意一般，穷得也一般。

    鬼手刘欠我钱，不多不少，刚好够给我娘买三个月的续命药。

    他死了，我的钱就悬了。

    药，也就悬了。

    所以我来了。

    不是来哭丧，他还没入殓，轮不到我。

    我是来看看，那七个活过来的纸扎。

    街坊都在传，说它们邪性，是它们害死了鬼手刘。

    我不管谁害死谁。

    我只想知道，我的钱，鬼手刘藏哪儿了。

    或者，这七个邪性的玩意儿，能不能告诉我。

    铺门虚掩着，一股更浓的纸灰味混着阴冷气扑面而来。

    我捏了捏藏在袖子里的哭丧棒，那是我唯一的家伙。

    不是用来打鬼，是用来壮胆。

    我走了进去。

    2

    七个纸扎人，真人大小，杵在铺子中央。

    惨白的纸皮脸，墨线勾的眉眼，空洞洞的，像七个刚从坟里爬出来的僵尸。

    它们是鬼手刘的得意之作，给城西的张老爷做的，一套伺候人。

    一个书童，低着头，手里拿着个空墨锭，在一方干涸的砚台上，一遍遍地磨，嘴里机械地念：水……水凉了……

    一个侍女，双手端着个空茶盘，姿势僵硬，反复说：老爷，您的安神茶。

    一个账房先生，坐在纸糊的算盘前，手指头不会动，只有算盘珠子自己噼啪乱响，卡在一个不上不下的数目，声音刺耳。

    一个厨子，举着把纸菜刀，对着一块画出来的肉，不停地剁，剁，剁。喉咙里发出干燥的嗬嗬声。

    一个门房，佝偻着腰，对着空无一人的门口，反复作揖：张老爷，您请回吧，我家老爷不见客。

    一个保镖，壮硕的纸身板，摆着格挡的架势，对着墙角，一动不动，像尊门神，但眼神比门神还空。

    最后一个，是个没完工的美人。脸上只有一半画了眉眼，另一半还是白纸。她不停地想抬起一只没粘牢的胳膊，抬到一半，掉下去，再抬，再掉。

    铺子里安静得可怕，只有它们发出的单调声响，像一首走了调的葬歌。

    鬼手刘的尸首已经被官府抬走了，地上只剩个人形轮廓的灰印。

    我走到那账房先生面前。

    老家伙，钱呢。我问。

    纸人没反应，算盘珠子依旧噼啪响。

    我试着拨了拨它的算盘珠子。

    冰凉，僵硬。

    没用。

    它们不是活人，只是会动的纸壳子。

    我挨个看过去，书童磨着不存在的墨，侍女端着不存在的茶，厨子剁着画出来的肉，门房对着空气作揖，保镖瞪着墙角。

    那个没完工的美人，手臂一次次抬起，落下。

    一切都毫无意义。

    直到我再次看向那账房先生的算盘。

    那串卡住的珠子。

    上面三颗，下面两颗。

    对着的梁档上，刻着一个模糊的柒。

    柒，三，二。

    这数字什么意思。

    或者，根本没意思。

    3

    柒叁贰。