1

    异常订单

    键盘敲击声在空荡的数据室里格外清晰，我盯着屏幕上跳动的订单数据流，指尖在触控板上划出一道急促的弧线。第137次刷新页面时，那组坐标终于跳出——起点是西郊废弃的水泥厂，终点标注着黄泉路14号，乘客评价栏里只有三个符号：△○□。

    鼠标悬停在派单司机头像上，我瞳孔猛地收缩——是顾一鸣的大学室友王强，他的工牌编号尾号0719，和三年前那场暴雨夜车祸的卷宗编号完全一致。父亲临终前攥紧我的手，掌心的老茧划过我手腕的新伤，那时他刚替我修好摔碎的二手笔记本，屏幕上还亮着未完成的数据分析作业。

    咔嗒，玻璃门被推开的声响惊得我手指一抖。林雪儿的白衬衫领口沾着打印机油墨，正是顾一鸣办公室那台老式佳能的专属印记——油墨里混着雪松香水味，是顾一鸣从法国带回来的限量款。她急促的呼吸在监控镜头下凝成白雾，锁骨下方的红痕像道未愈合的伤口，李凡，昨晚三点的加密文件……

    我按下键盘锁定屏幕，油墨味刺得鼻腔发酸：你又替他擦屁股三年前她也是这样站在病房里，白大褂口袋露出抗抑郁药的包装，说顾一鸣愿意帮我父亲付手术费，前提是我签那份保密协议。此刻她指尖绞着衣角，那是我们高中时一起买的廉价棉袜才有的起球纹路。

    系统突然弹出橙色警告框，派单异常提示音像救护车鸣笛般刺耳。二十三个相同起点的订单同时跳出，终点坐标在地图上连成扭曲的笑脸，乘客姓名栏统一写着李建国收——我父亲的名字，那个死在编号0719货车轮下的人。

    他们在测试新算法。林雪儿突然凑近，发梢扫过我手背，带着和三年前相同的薄荷牙膏味，顾总说下周要上线智能派单系统，这些是……

    测试订单会用亡者姓名我打断她，调出王强的行车轨迹。凌晨两点十七分，他的GPS信号在殡仪馆停留了四十三分钟，而订单完成时间显示为两点整。数据漏洞不会说谎，就像父亲尸检报告里的致命伤，永远比警方记录早十七分钟。

    林雪儿的手机在掌心震动，锁屏亮起时我瞥见备注——顾总发来的定位，正是西郊水泥厂。她慌忙按灭屏幕，指甲盖边缘的倒刺刮过机身，发出细碎的声响：他让我带你去地下车库，十分钟内。

    我刚要追问，电脑突然弹出系统警告：检测到异常IP登录，用户数据正在迁移。桌面文件图标像被风吹散的纸页，疯狂向右上角堆叠。当已删除弹窗亮起时，监控屏幕里闪过顾一鸣的身影，他正站在三楼拐角，西装袖口的银链晃出冷光——那是他父亲留给他的，据说刻着家族徽记。

    走！林雪儿突然拽住我的手腕，虎口的烫疤硌得我皱眉。这个疤是大二那年她在厨房打翻热汤留下的，当时她哭着说以后我给你做饭，如今她的白衬衫下露出半截纹身，条形码样式的纹路蜿蜒至锁骨，和王强订单里的符号一模一样。

    数据室的灯突然熄灭，应急通道的绿光映出她颤抖的睫毛。我摸到口袋里的备用U盘，里面存着今早偷偷导出的异常数据——包括顾一鸣近半年的出差记录，所有行程都与乘客失联案件高度重合。当她转身时，我看见她后颈新贴的创可贴，边角翘起的弧度，和父亲墓碑上的裂痕分毫不差。

    地下车库的感应灯次第亮起时，顾一鸣的黑色轿车正缓缓驶近。车灯照亮林雪儿僵硬的背影，她突然转身，塞给我一个银色的U盘，温度还带着她掌心的汗：三楼机房的旧服务器，密码是……

    轮胎摩擦地面的声响刺破寂静。顾一鸣摇下车窗，嘴角挂着惯常的温和笑意，西装领口别着父亲生前最爱的蓝玛瑙胸针：小凡，好久不见。你母亲最近身体如何药店的陈老板说，她的降压药该换药了。

    我攥紧U盘，指甲陷进掌