落汤鸡：对、对不起，路上摔了一跤......

    她看着我发梢滴下的雨水，突然掏出张湿巾按在我额头上：笨蛋，其实我更喜欢这家的栗子蛋糕。

    指尖划过我眉骨时，我听见自己咽口水的声音比雨声还响——原来军师的情报有误，或者说，某个军师故意让我在错误的甜品种类里，撞进她藏着真心话的陷阱。

    第一次正式辩论那天，我穿着不合身的西装站在讲台后，领带卡得脖子发疼。

    正方一辩刚说完恋爱使人分心，我就想起林晚晴教的归谬法，脱口而出：请问对方辩友，你上周在图书馆看《哈利波特》时被管理员没收手机，也是因为恋爱吗

    台下传来唐小羽憋笑的咳嗽声，我看见林晚晴坐在评委席上，指尖紧紧攥着钢笔，指节发白——后来才知道，她拼命憋笑导致钢笔水漏在笔记本上，画花了整页的评分表。

    自由辩论环节，反方突然抛出恋爱消耗经济成本的论点，我下意识看向场边的黛西纸袋，想起每天18元的甜品开销，脑子一热：根据我方计算，追喜欢的人每月花费约540元，相当于每天一杯奶茶的快乐——而单身省下的钱，只会用来买更多游戏皮肤，数据来源：本人支付宝账单。

    全场哄笑时，林晚晴终于没忍住，趴在桌上笑出眼泪，阳光穿过她指缝照在脸上，像撒了把碎钻。

    我突然发现，比起图书馆里清冷的校花，此刻笑到肩膀发抖的她，才是藏在银杏符号背后，真正让我心动的，带着甜点香气的温柔陷阱。

    社团活动结束后，她递给我块没吃完的栗子蛋糕，奶油上沾着片银杏叶形状的巧克力：其实第一次在奶茶店看见你，就觉得你像块没化开的奶盖——表面笨拙，底下藏着说不出口的甜。

    我咬着巧克力，苦味在舌尖炸开时突然回甘，像极了她每次调侃我时，藏在眼尾的那丝温柔。

    手机在兜里震动，论坛弹出晴天小筑的消息：【笨蛋，她刚才夸你甜呢！下次送栗子蛋糕时，记得在包装盒上画个小银杏，她会懂的。】

    盯着消息框里的小银杏，我突然想起她帆布鞋上的涂鸦，想起书签上的银杏叶，想起甜品屋老板看见我时总说的又来给女朋友买蛋糕啊

    深秋的某个夜晚，我们在活动室熬夜改辩稿，她突然指着我笔记本上的代码涂鸦：你写的这串数字，是不是我们第一次在奶茶店相遇的日期

    我慌忙合上本子，却看见她手腕上的银杏手链在台灯下泛着微光，和我代码里藏着的20250905（相遇日期）形成奇妙的呼应。

    离开活动室时，她突然把卫衣帽子扣在我头上：走啦，带你去吃真正的栗子蛋糕——这次不用你付钱。

    帽子上还带着她的体温，茉莉香混着栗子的甜，让秋夜的风都变得温柔。

    我摸着口袋里准备好的银杏叶书签（这次背面写着和你辩论，是我最想输掉的比赛），突然明白，所谓的社团招新，所谓的辩论攻略，不过是她递给我的，又一根通向她世界的藤蔓，而我早已心甘情愿，顺着这根缠满甜点香气和银杏符号的藤蔓，坠入她为我搭建的，满是温柔与笑意的星空。

    后来在论坛看见晴天小筑的新动态：【今天教笨蛋用归谬法，结果他把我的奶茶消费记录当论据，差点让我笑到缺氧。不过...他西装领带的样子，比代码里的完美算法还要让人心动。】

    我盯着动态里的心动二字，突然听见远处传来小提琴声——是《卡农》的片段，和军训那天一样的旋律，却多了份秋日的温暖。

    3

    十月的江北大学像被倒进了调色盘，银杏叶把校道铺成金毯子，秋日祭的灯笼刚挂起来，唐小羽就举着手机冲进辩论社：晚晴！许言把秋日祭攻略写成Python程序啦！