甚至那位强硬的开发商，正在仙女座培育猫草公园。

    原来我们都在爱的莫比乌斯环里。林小满眼眶发热。橘猫却将爪子按在她心口，琥珀胎记突然化作全息投影仪，映出地球被金色丝线包裹的模样——每根丝线都是某人善待生命的时刻，所有金线最终织成橘猫的轮廓。

    跨年夜，全球猫咪同步消失三分钟。当教堂钟声敲响第十二下，每座城市上空都出现猫爪星门。无数治愈画面如银河倾泻：渐冻症患者握住机械猫爪站起，战区儿童抱着玩偶猫走出废墟，南北极科考站被发光的猫形极光笼罩。

    林小满抱着橘猫站在星门正下方，看见糖糖的白化猫领着外星生物走来。那些透明的水母状生命体伸出触须，轻轻缠绕在流浪猫身上，将地球上的温柔记忆拓印成星图。银河联邦主席的致辞闪烁在云层间：【经检测，地球输出的爱能已超过超新星爆发量级，授予全宇宙首个温柔灯塔认证】

    惊蛰清晨，林小满在沾露的窗台发现颗种子。橘猫用尾巴卷着喷壶浇水时，嫩芽瞬间长成贯穿天地的光树，每片叶子都是凝固的爱心瞬间。最顶端的叶片显示着当年那个雨夜——少女怀中湿漉漉的小猫，爪尖正渗出改变宇宙轨迹的金粉。

    要走了吗她将脸埋进橘猫的绒毛。小家伙的呼噜声化作春雷滚过天际，所有光树突然绽放，花瓣雨裹着全人类最美好的记忆，注入银河系每个荒芜角落。糖糖的声音从星际广播传来：接收到仙女座寄来的包裹！镜头里，外星猫咪们正用尾巴编织围巾，毛线是橘猫在宇宙旅行时抖落的星光。

    白露夜，林小满在猫咖挂上宇宙爱心驿站的霓虹灯。第一位客人是穿太空服的喵星外交官——通体银白的猫咪轻触服务铃，项圈投影出三百万份领养申请。当她转身准备猫薄荷茶时，发现所有座椅都飘浮起来，椅背浮现出不同星系的捐赠物资清单。

    打烊时分，风铃奏响《星际安魂曲》。橘猫蹲在月球阴影里回望地球，它抖落的绒毛正形成新的星云。林小满锁骨间的胎记微微发烫，抬手触碰的瞬间，整个太阳系的爱意如潮水涌来——那位曾获她帮助的拾荒老伯，正在火星农场教外星孩子种猫草；自闭症女孩糖糖的治愈课程，被编入半人马座教科书；而她二十年前擦去血迹的双手，此刻正被亿万光年外的猫咪轻轻舔舐。

    晨光穿透琥珀时，橱窗上的猫爪藤蔓开出第七朵花。每片花瓣都在循环播放同个画面：少女与猫咪在雨夜相遇的刹那，宇宙所有星辰同时修正轨道，为这场温柔的量子纠缠让路。