他看起来像个无害的文艺青年。

    如果忽略他每隔五分钟就要确认我还在原地的眼神的话。

    中午，他带我去了一家隐蔽的日料店。包厢里摆着新鲜的白玫瑰，菜单上全是我的喜好——三文鱼腩、鳗鱼寿司、抹茶大福。

    你怎么知道我喜欢这些

    你上周五和室友去过这家店。他自然地回答，你在社交软件发了照片，说这是‘本月最幸福的时刻’。

    我放下筷子：你在监视我的社交账号

    所有。他喝了口清酒，微博、朋友圈、ins、小红书……还有校园论坛。

    这太可怕了。我猛地站起来：我要走了。

    季临渊没有阻拦，只是在我转身时轻声说：你的手机忘在车上了。

    我摸遍口袋，果然没有。他晃了晃那部熟悉的手机，屏幕亮起——是我的锁屏照片。

    还给我！

    吃完午饭。他平静地说，你早上只喝了一杯酸奶，会低血糖。

    我气得发抖，却无法反驳。因为他说对了，我现在确实头晕目眩。

    最终我妥协地坐回去，狼吞虎咽地吃完了午餐。季临渊全程没动筷子，只是专注地看着我，眼神温柔得令人心碎。

    你知道吗他突然说，你吃饭的样子，像只小松鼠。

    我差点被大福噎住。

    回学校的路上，我们都没说话。直到车停在校门口，他才开口：今晚我有演出。

    我知道，全校都在宣传。

    来后台找我。他递给我一张通行证，否则我会来宿舍找你。

    这不是邀请，是威胁。但我还是接过了那张卡片，因为在他强势的表象下，我看到了某种近乎绝望的恳求。

    当晚的音乐厅座无虚席。季临渊一袭黑色燕尾服登场时，全场响起雷鸣般的掌声。他鞠躬致意，目光却直直看向我所在的座位。

    他弹的是李斯特的《爱之梦》，技巧华丽得令人窒息。但在最激昂的段落，他突然停下，抬头望向观众席。

    音乐厅鸦雀无声。

    抱歉。他轻声说，声音通过麦克风传遍每个角落，我忘了一个音符。

    然后他重新开始，这次完美无缺。只有我知道，他停顿的那一刻，正是我低头看手机的瞬间。

    演出结束后，我在后台休息室等他。房间摆满白玫瑰，茶几上放着一杯冒着热气的柚子茶，旁边是拆封的胃药。

    季临渊推门而入时，我正盯着那盒胃药出神。

    你有胃病我问。

    老毛病了。他脱下燕尾服外套，白衬衫被汗水浸透，贴在背上，紧张时会发作。

    演出紧张

    不。他走到我面前，单膝跪地，好与我平视，是想到你可能不会来，才紧张。

    他的额头还有未干的汗水，灰蓝色的眼睛在舞台妆下更加深邃。我鬼使神差地伸手，擦掉他眉骨上的一滴汗珠。

    季临渊愣住了，像是没想到我会主动触碰他。然后他缓缓握住我的手腕，将脸颊贴在我的掌心。

    好温暖……他轻声叹息，你的手。

    这一刻的他像个迷路的孩子，哪有半点舞台上那个冷峻钢琴家的影子我的心软得一塌糊涂。

    季临渊，我鼓起勇气问，你到底想从我这里得到什么

    他抬起脸，眼神炽热得几乎灼人：全部。

    什么

    你的时间，你的笑容，你的……他的目光落在我唇上，全部。

    然后他吻了我。那个吻轻柔得像羽毛拂过，却带着不容抗拒的力量。当我回过神来，发现自己正揪着他的衬衫前襟，而他嘴角挂着得逞的微笑。

    你……你不能这样。我虚弱地抗议。

    为什么他