度。

    第一个音符响起，《星光变奏曲》如银河倾泻。这是以《小星星》为主题的改编曲，却在季临渊指下变幻出令人心碎的美。高音部像夏夜萤火，低音部如深海暗涌，中间穿插着我们初遇时他弹的《月光》片段。

    我攥紧节目单，纸张在掌心皱成一团。这首曲子太过私人——第二变奏里藏着图书馆翻书声的拟音，第三变奏有我们初吻时窗外雨滴的节奏……每一个音符都是只有我们懂的密码，此刻却暴露在数千人面前。

    曲至中段，季临渊突然抬头。聚光灯下他的瞳孔几乎透明，直直望向我所在的方位。手指仍在高速运行，眼神却锁定不动，那种分裂感令人心悸。

    他在用眼睛弹琴。身旁的老乐评人惊叹。

    最震撼的是终章。当所有人都期待华丽结尾时，音乐却戛然而止。季临渊的手指悬在琴键上方，整个音乐厅陷入真空般的寂静。

    然后——咚，一个孤零零的中央C音。

    抱歉。他对着麦克风说，声音通过音响传遍每个角落，我忘了一个音符。

    观众席传来善意的笑声。只有我知道，这个中断绝非意外——那正是我们第一次约会时，我低头看手机导致他弹错的音。

    他重新开始，这次完美无缺。当最后一个音符余韵未消时，季临渊已经起身走向舞台边缘。

    在结束前，他摘下领口麦克风，这个动作让技术人员惊慌失措，我想说几句话……对我生命中最重要的人。

    3

    聚光灯突然打在我身上时，我几乎从座位弹起来。周围响起此起彼伏的惊呼，后排观众纷纷站起张望。季临渊跳下舞台，黑色燕尾服后摆在空气中划出优雅弧线。

    林筱星。他念我名字的语调像在吟诵圣诗，你说想见真实的我，现在，我展示给全世界看。

    他当众解开袖扣，卷起袖管露出手腕上那些伤痕。观众席传来倒吸冷气的声音，有人举起手机疯狂拍摄。

    这是曾经的我，破碎的我。他的声音在颤抖，却比任何时候都坚定，直到你出现，教会我如何被爱，也如何去爱。

    后台突然跑上来几个工作人员，焦急地比划着直播信号的手势。季临渊视若无睹，从钢琴上拿起那束准备好的白玫瑰——每片花瓣都洒了金粉，在灯光下如同凝固的星光。

    当他单膝跪在我面前时，我的眼泪已经模糊了视线。金色大厅的水晶吊灯在泪水中折射成无数光点，仿佛整个宇宙都在此刻闪烁。

    我不再需要监视你，因为我知道你会主动走向我；不再需要伤害自己，因为你的拥抱比任何疼痛都更能安抚我。他打开戒指盒，里面的钻石被切割成星星形状，林筱星，你愿意成为我余生唯一的星光吗

    整个世界安静了。我听见自己剧烈的心跳，听见后排女孩压抑的抽泣，甚至听见季临渊紧张的呼吸声。这个曾经不可一世的男人，此刻睫毛颤抖得像暴风中的蝶翼。

    我伸出手，却在触碰戒指前突然转向他的手腕。指尖轻轻抚过那些凹凸不平的疤痕，感受到他脉搏的狂跳。

    疼吗我用中文小声问。

    季临渊的瞳孔骤然收缩。他摇头，一滴泪砸在我的手背上，滚烫得惊人。

    现在不疼了。他哽住，有你在就不疼了。

    我接过玫瑰，在万众瞩目下吻上他的嘴唇。他的唇瓣冰凉柔软，尝到咸涩的泪水味道。当我们分开时，他耳尖红得几乎透明，手指却紧紧扣住我的，仿佛怕我消失。

    观众席爆发出雷鸣般的掌声。有人用法语大喊Cest

    magnifique！，德国乐评人擦着眼镜喃喃Wunders……，而日本电视台的记者正对着镜头激动地解说。

    季临渊对这一切充耳不闻。他专注地