美术教室的窗帘被夏风卷起又落下，林栀总坐在第三排靠窗的位置。她的校服永远带着调色盘的气味，铅笔在素描本上游走时，马尾辫会跟着轻轻摇晃。

    陆修远抱作业本经过走廊时，总要多绕半圈从后门走。这样就能看见她垂眸画画的样子，阳光穿过她睫毛在画纸上投下细碎的影子。她笔下的栀子花永远沾着露水，就像转学那天从他怀里拾起的素描本，飘落的花瓣还带着温热的触感。

    你的构图有问题。他第十三次路过画室时终于开口，手指点在石膏像的阴影交界处。林栀仰起脸，他闻到她发间若有似无的栀子香，这里应该用交叉排线。

    蝉鸣突然变得很响。

    高考前最后一周，陆修远在书包里装了半个月的素描本终于鼓起勇气。淡青色封皮烫着银边，内页夹着晒干的栀子花瓣。可当他跑到画室，空荡荡的教室里只有未完成的静物写生，画架上钉着张便签：谢谢你的交叉排线。

    十年后北京798的展厅里，陆修远作为策展人掀开防尘布。晨光漫过画框的瞬间，他的指尖忽然颤抖——盛放的栀子花丛间藏着铅笔素描的痕迹，署名处银漆写着白月光。展厅空调吹起他的西装下摆，恍惚又是那个蝉声轰鸣的午后，少女的马尾辫扫过画纸发出沙沙轻响。

    香气伏笔：林栀发间的栀子花香十年后成为油画重要元素，暗示她始终保持着与青春时代相同的纯净特质

    技法呼应：交叉排线技法在油画中的运用，象征两人艺术理念的传承与默契

    时间胶囊：未送出的素描本将在画展中以特殊装置形式重现，完成跨越时空的对话

    雨幕中的素描本（新增章节）

    高考最后一场英语考试结束时突然暴雨倾盆。陆修远把包着防水布的素描本护在怀里，白球鞋踏碎满地水花。画室透出的暖黄光线里，他看见林栀正在打包颜料箱，马尾梢沾着钴蓝色水彩。

    玻璃窗突然被雨点击打得模糊不清。林栀转身时，他慌忙躲进走廊拐角，素描本边角在掌心硌出月牙印。等再抬头时，画室灯光已灭，空荡的走廊里只剩下他急促的呼吸声，和素描本扉页被雨水洇开的钢笔字迹——那行抄了整夜的聂鲁达诗句正在慢慢化开。

    画室余温（新增细节）

    收拾画具的林栀突然停住动作。调色板上残留的钛白颜料正在发硬，她却蘸着往玻璃窗上画了朵栀子花。雨水中渐渐透明的花瓣里，隐约映出走廊晃动的身影。指尖点在窗棂结雾处，写下再字的瞬间，身后传来班主任催促关灯的喊声。

    展厅心跳（高潮强化）

    陆修远解开西装扣子的手停顿在第二颗纽扣。防尘布滑落的刹那，三百朵油画栀子花在晨光中次第绽放，每片花瓣都藏着铅笔打底的交叉排线。展厅音响突然播放起蝉鸣白噪音，他在眩晕中扶住墙面的手，正按在感应式投影开关上。

    十年前那个落雨的黄昏突然铺满整个展厅。全息影像里，少年怀中的素描本正在空中一页页翻开，每张泛黄的纸页都新增了水墨勾勒——十七岁的林栀在每幅石膏像素描旁，都添上了窗前少年的侧影。

    呼吸间距（最终重逢）

    现在补交作业还来得及吗

    带笑的声音惊起他后颈细小的战栗。林栀的羊毛裙摆扫过他的西装裤管，指尖悬在离他袖扣三厘米的空中：当年的便签背面...其实画了第十三朵栀子花。

    她颈间银链坠着的微型调色盘突然翻开，露出半片风干的花瓣。陆修远摸向西装内袋的动作带起雪松香气，两张泛黄的画纸在展厅中央拼合成完整的青春：他珍藏的便签背面，她用留白液藏起的铅笔字正在显形——要成为配得上你策展的人。

    空调出风口扬起她的发丝，这次他看清了藏在其中的银色素描笔，正随