就别买。硬币在铁盘里滚出清越的响，我攥着空拳退到楼梯间，听见自己的心跳声混着楼上婴儿的啼哭，在阴暗的空间里碎成齑粉。

    母亲的病房永远拉着米黄色的窗帘，滤进来的阳光像掺了灰的蜂蜜。她躺在床上，手背的留置针周围肿起青紫色的硬块，像朵开败的茄子花。我用调羹搅着搪瓷缸里的小米粥，蒸汽扑湿睫毛，忽然看见她枕头上落了几根白发，在昏暗的光里泛着珍珠母贝的光泽，比去年秋天晒在竹匾里的棉絮还要柔软，却也还要脆弱。

    帮妈看看……她指了指窗台上的搪瓷缸，是不是该换水了。缸里泡着晒干的党参，根须在水里舒展开，像几尾冻僵的小鱼。我伸手去够时，袖口扫翻了床头柜上的缴费单，纸张哗啦落地的声响里，我瞥见金额栏的数字后面跟着三个零，像三支箭，齐齐扎进我八岁的心脏。母亲突然剧烈咳嗽起来，我慌忙去扶她，触到她肩胛骨硌手的突起，想起昨夜帮她擦身时，那些肋骨在皮肤下凸起的轮廓，像晒在河滩上的鱼骨架。

    深夜的医院后门飘着腐烂的苹果味。我蹲在垃圾堆旁，用树枝扒开馊掉的菜叶，玻璃罐头瓶在月光下闪着幽蓝的光。蝉鸣已经哑了，远处传来卖炒面的三轮车铃铛声，叮玲玲，叮玲玲，像极了母亲陪我去赶集时，她竹篮里的铜顶针互相碰撞的响。指尖被碎玻璃划出血痕时，我把手指含在嘴里，咸腥味混着铁锈味漫上来，忽然想起母亲说过玻璃瓶能卖钱，于是把渗血的手往裤腿上一擦，继续在秽物里翻找，直到塑料袋子里攒够七个瓶子，才发现月亮已经升到了老槐树的枝桠间，把我的影子拉得细瘦伶仃，像根被遗弃的鞋带。

    哟，小叫花子！王浩的声音像块石头砸破水面。他带着两个男生堵住消防通道，运动鞋尖踢翻我的塑料袋，玻璃瓶在地上滚成一片，撞出细碎的清响。听说你妈快死了他凑近时，我闻见他嘴里的辣条味，混着汗味，比医院的消毒水还要刺鼻。她得的那种病啊……他故意拖长声音，是脏病，会传染的！旁边的男生哄笑起来，笑声撞在白墙上，又弹回来割我的耳朵。我攥紧拳头冲过去，却被他推得撞在灭火器箱上，金属的棱角硌得后背生疼，眼前浮动着密密麻麻的金星，像极了母亲输液时，吊瓶里不断往上冒的小气泡。

    最无力的时刻发生在黎明前。我把偷藏的存折塞进书包，踩着露水跑到镇上的银行。大理石地面映出我沾满草屑的布鞋，柜员姐姐的睫毛在眼影下投出阴影，像落在存单上的蝴蝶。密码错误。她的声音像冰箱里取出的牛奶，冷得能结出冰碴。我想起父亲每次取钱时对着存折嘟囔的生日，却在输入母亲的生日后看见屏幕跳出红叉，第三次尝试时，才突然想起——去年我生日那天，母亲把存折密码改成了我的生日，而我，却从来没问过她的生日究竟是哪一天。

    回到病房时，父亲正在和护士赔笑，他的旧衬衫洗得发透，肩胛骨处磨得薄如蝉翼，能看见皮肤下青紫色的血管。母亲背对着门躺着，我看见她枕头边放着支塑料花，粉色的花瓣上落着层薄灰，像她这半个月来没再扬起过的嘴角。玻璃缸里的党参沉在水底，根须缠绕在一起，像团解不开的乱麻，又像我八岁这年，所有笨拙而徒劳的努力。

    第三章：恶意侵袭

    深秋的风裹着细沙掠过街角，把校门口的杨树叶吹成碎金。我攥着数学卷子往家走，红色的58在暮色里洇成模糊的血斑，卷子边缘被我捏出细密的褶皱，像极了母亲住院时床头那张皱巴巴的缴费单。裤兜里的玻璃罐头瓶随着步伐轻晃，这是今天在教室后墙根捡的第四个，瓶身上还粘着半块干掉的橡皮擦屑，像块揭不掉的疤。

    穷鬼来啦！尖利的笑声刺破暮色。王浩带着三个女生堵住巷口，她们脚上的小白鞋擦得发亮，鞋面上的蝴蝶结在风里飘成鲜艳的色块，与我补丁摞补丁的裤腿形成刺眼的对比。扎马尾的女