墨水瓶。李梅将攒了三年的布票、粮票塞进碎花包袱，又悄悄取下墙上的煤油灯。路过父亲房间时，门缝里漏出微弱的光，还有断断续续的咳嗽声，那声音像是破旧的风箱在艰难地喘息。她咬着嘴唇推开院门，老槐树的影子在月光下张牙舞爪，仿佛是一只巨大的怪兽，要将她的脚步缠住。月光洒在地上，树影婆娑，给人一种神秘而压抑的感觉，如同置身于一个奇幻而危险的梦境。

    等等！

    身后突然传来急促的脚步声。李大山举着煤油灯追到村口，棉袄扣子错扣着，露出里面洗得发白的粗布衫，裤腿上还沾着未干的泥点，像极了一个匆忙中披挂上阵的战士。他颤巍巍地解开衣襟，掏出油纸包：你娘的镯子……

    路上换点吃食……

    镯子内侧刻着的

    平安

    二字，已经被摩挲得模糊不清，仿佛是岁月留下的温柔吻痕。这镯子承载着母亲的爱，也寄托着父亲对她的牵挂，如同一条无形的纽带，连接着过去与未来。

    李梅扑进父亲怀里，泪水浸湿了他肩头的补丁，那补丁就像一片片破碎却依然坚韧的铠甲。她摸到父亲脊梁上凸起的骨头，像嶙峋的山岩，又似历经沧桑的古老城墙。远处传来第一声鸡啼，李大山把女儿往大路上推，煤油灯在晨风里摇晃，宛如一叶在波涛中起伏的孤舟。班车寅时三刻过桥头……

    记得写信……

    转身时，李梅瞥见父亲偷偷把一张皱巴巴的车票塞进裤兜，那是去省城最便宜的慢车票，仿佛是父亲为自己保留的最后一丝与女儿相连的希望。那一刻，她明白了父亲的不舍和担忧，也更加坚定了要闯出一番天地的决心，如同一只振翅欲飞的雏鹰，渴望在广阔的天空中翱翔。

    当她踏上蜿蜒的山路，回头望去，老槐树下那盏昏黄的灯始终亮着，像一颗永远不会熄灭的星，又似父亲温暖而坚定的目光。而树后，李大山佝偻着背，一直目送女儿的身影消失在山的尽头，直到东方泛起鱼肚白。他站在那里，久久不愿离去，仿佛这样就能把女儿留在身边，如同守护着一座珍贵宝藏的卫士，不愿有丝毫懈怠。寒风呼啸而过，吹乱了他花白的头发，也吹不散他心中的牵挂，那牵挂如同盘根错节的老树根，深深扎入心底。

    data-faype=pay_tag>

    三、暗巷惊魂

    省城的霓虹像迷幻的蛛网，歌舞厅

    的招牌在雨夜泛着猩红的光，犹如一只巨大的眼睛，散发着诡异的光芒。李梅在

    老地方

    餐馆擦桌子时，总能听见后厨传来刺耳的调笑。她的手掌被洗洁精泡得发白，指甲缝里嵌着洗不净的油渍，仿佛是岁月留下的污垢印记。老板娘的金耳环晃得她眼晕，而她的工资袋里，永远躺着少得可怜的几张票子，如同几片飘零的落叶，难以撑起生活的重量。每天工作结束，她都疲惫不堪，却只能回到狭小潮湿的出租屋，继续为生活奔波。尽管如此，她的心中始终牵挂着家乡，牵挂着父亲和那棵老槐树，就像游子对故乡的思念，永远萦绕在心头。

    暴雨倾盆的夜晚，狂风裹挟着雨水肆虐，仿佛是一场愤怒的狂欢。李梅抱着泔水桶走向巷口。积水漫过布鞋，路灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，如同一个个迷失的幽灵。突然，一道黑影从墙根窜出，廉价香水味混着酒气扑面而来：小妹妹，跟哥去‘天上人间’，保准让你……

    男人油腻的手抓住她的手腕，金戒指硌得生疼，仿佛是一把冰冷的枷锁。挣扎间，李梅看到他袖口露出的纹身，和王强手臂上的一模一样，恐惧瞬间涌上心头，她拼命挣扎，却感觉力量在一点点消失，如同陷入泥潭的人，越挣扎越无力。

    李梅挣扎着后退，脚底一滑，眼看就要摔进污水沟。千钧一发之际，工装男人的身影从雨帘中