养儿防老六十五岁的李凤娟躺在病床上才明白，她倾尽所有养大的儿子，连五百块生活费都给不起；而那个被她当作泼出去的水的女儿，正红着眼眶为她擦洗身体。当老屋拆迁款下来时，儿子举着房产证要分钱，女儿却默默收起了病危通知书……

    1.

    李凤娟坐在堂屋的门槛上，望着院子里那棵老槐树发呆。槐树叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，像极了她的生命，一天天枯萎下去。

    咳咳——她突然剧烈咳嗽起来，连忙从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕捂住嘴。咳了好一阵才停下，手帕上沾了点暗红色的血迹。李凤娟心里一惊，赶紧把手帕折起来塞回兜里，装作什么都没发生。

    六十五岁的李凤娟独自一人住在赵家村的老宅里。这房子还是她结婚那年公婆给盖的，三十多年过去，墙皮剥落，屋顶的瓦片也缺了好几块，一到下雨天就漏得厉害。村里人都劝她去找儿子，可她总是摇摇头：志强在城里不容易，我不能给他添麻烦。

    厨房里的水壶发出尖锐的哨声，李凤娟扶着膝盖慢慢站起来。她的关节炎又犯了，右膝盖肿得像个馒头，每走一步都钻心地疼。但再疼也得自己烧水做饭，这家里除了她，再没第二个会喘气的了。

    老太太，您在家吗院门外传来张婶的声音。

    李凤娟放下水壶，一瘸一拐地去开门。张婶是村里有名的热心肠，丈夫早逝，一个人拉扯大两个孩子，现在在村口开了间小卖部。

    张婶啊，快进来坐。李凤娟勉强挤出一个笑容。

    张婶手里提着个塑料袋：我给您带了点菜，自家地里种的，新鲜着呢。她看了眼李凤娟的脸色，皱眉道：您这气色可不太好，是不是又没按时吃药

    李凤娟摆摆手：吃了吃了，就是昨晚上没睡好。

    两人进了屋，张婶熟门熟路地把菜放进厨房，又帮李凤娟倒了杯热水。志强这个月给您打钱了吗张婶突然问道。

    李凤娟的手抖了一下，热水洒在裤子上。打了，打了…她声音低得几乎听不见。

    您就别骗我了。张婶叹了口气，村里谁不知道您那儿子…唉，当初您把全部积蓄都给他买房，现在连每个月答应给的五百块生活费都拖拖拉拉。

    李凤娟的眼圈红了：志强他…他也有难处。城里开销大，小孙子又要上学…

    您呀！张婶气得直拍大腿，您就是太惯着他了！您忘了他结婚那会儿怎么对您的嫌您土气，不让您上台讲话，酒席都没给您安排主桌！

    李凤娟不说话了，只是低头搓着衣角。那些记忆像刀子一样扎在心上，可她从来不敢跟别人说，怕丢儿子的脸。

    张婶看她这样，也不忍心再说下去。对了，您那闺女最近有消息吗

    提到女儿，李凤娟的眼睛亮了一下：晓梅上个月打电话来了，说孩子要中考了，忙得很…

    要我说，您这闺女比儿子强多了。虽然嫁得远，可逢年过节总记得给您寄东西。张婶说着，看见墙上的挂钟，哎呀，我得回去看店了。您记得把菜炒了吃，别又省着放坏了。

    送走张婶，李凤娟站在院子里发了会儿呆。天阴沉沉的，像是要下雨。她突然想起存折上只剩二十三块钱了，而儿子答应给的生活费已经拖了半个月。

    要不…去趟镇上吧。她自言自语道。

    镇上邮局有台取款机，儿子说过，钱会打在那张卡上。虽然腿疼得厉害，可不去看看，心里总不踏实。

    李凤娟换了身相对体面的衣服，从床底下摸出个布包，里面装着身份证和银行卡。她想了想，又往兜里塞了两块饼干——万一赶不上午饭，好歹能垫垫肚子。

    去镇上有五里路，平时李凤娟会坐村里的小巴，可今天不是集日，小巴不开。她只能慢慢