周敏站在原地，手里还攥着那张银行卡。

    她慢慢坐回椅子上，腰部的疼痛似乎更剧烈了。

    八百块，加上房租四千五，这个月已经超支太多了。

    她看了眼超市里半空的货架，决定明天早点去批发市场，看能不能进些便宜货。

    夜深了，周敏轻手轻脚地上楼，在小阳门前停下。

    门缝里还透出灯光，她犹豫着要不要提醒儿子早点休息，却听到里面传来游戏音效和少年兴奋的叫喊声。

    她抬起的手又放下了。

    回到自己房间，周敏从床头柜里拿出一个铁盒，里面整齐地放着存折、保险单和一些老照片。

    最上面是一张已经泛黄的照片——年轻时的她抱着刚满月的小阳，笑容灿烂得刺眼。

    那时候的她，还不知道未来会如此艰难。

    第二天一早，周敏趁小阳还没醒，悄悄进了他的房间收拾脏衣服。

    书桌上堆满了试卷和课本，她小心地整理着，尽量不弄乱儿子的东西。

    当她拿起一件扔在椅背上的校服时，一张皱巴巴的纸条从口袋里飘了出来。

    周敏本能地展开纸条，上面潦草地写着几行字：

    烦死了，天天就知道问学习。装什么辛苦，要不是她当年非要离婚，我现在也能像别人一样有个完整的家。整天一副可怜样，好像全世界都欠她的......

    周敏的手开始发抖，纸条上的字迹变得模糊。

    她认得这是小阳的笔迹，那些尖锐的话语像刀子一样捅进她的心脏。

    她踉跄着坐在儿子床上，感觉呼吸变得困难。

    离婚的场景突然闪回脑海——那个雨夜，她抱着两岁的小阳，跪在地上求丈夫不要走。

    而那个男人只是冷漠地甩开她的手，带着这个拖油瓶，看你能撑多久！

    十五年。她撑了十五年。

    没有一分钱抚养费，没有一句问候。

    她打过零工，摆过地摊，最后用全部积蓄开了这家小超市。

    为了小阳能上好学校，她搬到了这个房租昂贵的学区；为了不让儿子自卑，她总是给他买最好的文具和衣服，哪怕自己穿的都是地摊货。

    而现在，她在儿子眼里，只是一个装可怜的失败者。

    周敏把纸条重新揉皱放回原处，机械地继续收拾房间。

    当她拿起小阳床头的相框时，发现里面原本的全家福被换成了他和同学的合影。

    那个曾经每晚都要看着爸爸妈妈照片才能入睡的小男孩，如今亲手抹去了父亲的痕迹——连同她这个母亲的存在一起。

    接下来的几天，周敏表现得一切如常。

    她依然每天凌晨起床熬汤，依然笑着问小阳学习情况，依然毫不犹豫地交上一笔又一笔费用。

    只是夜深人静时，那张纸条上的话总在她耳边回响，像一把钝刀，慢慢凌迟着她的心。

    周六下午，周敏正在清点库存，手机突然响起。

    是小阳班主任李老师的电话。

    林妈妈，恭喜啊！小阳的保送初审通过了！

    周敏一时没反应过来，保送

    对啊，就是上次我建议他申请的A大提前批。这孩子一直没跟您说吗全校就三个名额啊！

    周敏的眼泪瞬间涌了出来，她捂住嘴，生怕自己哭出声来。

    A大是小阳的梦想，也是这个城市最好的大学。

    如果保送成功，不仅意味着儿子能上理想的学校，还能省下一大笔学费。

    谢谢李老师，谢谢......她哽咽着说不出完整的话。

    不过，李老师语气转为严肃，保送只是初审通过，后面还有