主跳动，泵出的机油里浮着1998年的育婴日志。

    凌晨三点，虹膜投影在天花板自动播放：

    神经海盗破开颅骨，用吸管偷取粉色记忆凝胶。

    小满追踪到阁楼时，正撞见妈妈在焊接头骨——

    她太阳穴处嵌着生物芯片，线路连接着机械心脏的起搏器。

    他们当年偷走的是你...

    妈妈突然调转焊枪对准小满，电弧照亮她后颈的缝合线。

    但最好的存储器，永远是活体大脑。

    17.记忆熔炉

    热浪扭曲了防盗窗的铁栅。

    小满被绑在机械心脏的活塞舱内，看妈妈将痛苦记忆锻造成金箔——

    外婆的临终喘息压成0.3毫米薄片，外公撕毁的画纸熔成记忆合金。

    海盗船的炮口对准客厅，弹舱装满哭笑声压缩的晶体。

    纯度98%的悲伤导电性最佳。

    妈妈将小满的眼泪滴进电解槽，墙壁顿时浮现燃烧的育婴室全景。

    外公突然从熔炉核心浮现，半透明的手穿透时空按住海盗的扳机：

    装填错误弹药会炸膛...

    炉温骤降的瞬间，小满看见自己婴儿时的记忆胶片正在炮膛内燃烧。

    而妈妈举起的不是焊枪，是当年外婆用来剪断脐带的手术剪。

    18.伦理短路

    台风把广告牌卷成记忆卷轴。

    小满在机械心脏的冷却液里解码出恐怖真相：

    所有家庭成员都是备件库。

    外公的膝盖骨刻着1963年的车间编号；

    妈妈的脊椎是1998年生产的记忆轴承；

    而他自己的视网膜印着神经海盗的注册商标。

    海盗头目从暴雨中浮现，面具竟是年轻外公的脸模。

    我们只回收被污染的零件。

    他甩出铁链缠住妈妈，链节上悬挂着三十七个婴儿脚环。

    小满启动机械心脏的过载程序，却发现燃料舱里注满自己的童年——

    那些和外公画蒸汽机车的午后正被抽成真空。

    住手！

    外公的声音从熔炉深处炸响。

    1998年的手术剪突然量子跃迁，剪断了海盗的时空锚点。

    妈妈坠入冷却液池的瞬间，小满看清她脊椎上闪烁的出厂日期：

    1963年11月17日。

    19.递归诅咒

    月全食浸红客厅。

    机械心脏长出血肉脉络，将小满包裹成胚胎状。

    神经海盗在窗外架设记忆虹吸泵，抽走的每帧画面都在虚空增殖成新时空。

    妈妈从冷却液池爬出时，皮肤下凸起齿轮形状的肿瘤。

    这是林国栋的终极设计。

    她剖开肿瘤取出记忆晶种，里面封存着二十岁的外公——

    他正在给初代机械心脏刻字，激光束在金属面烧灼出小满的出生日期。

    海盗船突然调转炮口，将晶种轰向燃烧的育婴室。

    时空坍缩的轰鸣中，小满在无数个自我之间穿梭。

    1963年的外公抓住他手腕：

    记忆不是零件...

    血泪从对方焊死的眼睑渗出。

    是诅咒的递归函数...

    机械心脏突然爆出强光，将所有时空折叠成茶几上的老相册，封面蓝蝴蝶的翅膀正簌簌掉落铁锈。

    20.自噬程序

    齿轮暴雨砸穿屋顶。

    小满发现自己的掌纹在褪色，皮肤下浮现生物陶瓷骨骼的纹路——

    那是外公在1963年烧制的记忆容器。