心脏的零件编号。

    33.记忆风暴

    气压骤降让泪晶悬浮成星环。

    小满启动博物馆的应急协议，所有记忆玫瑰收拢成钢铁花苞。

    风暴眼里降下燃烧的相册页，灰烬重组为不同时空的林国栋，他们手持焊枪向温室逼近。

    逆熵需要更多燃料！

    二十岁的外公将焊枪刺入柳树，年轮里喷出1998年的消毒水。

    小满用泪晶制造防护罩，却发现每个雨滴都是记忆子弹，击穿处会泄漏出妈妈破碎的哭声。

    绝望中他扯下蓝蝴蝶泪晶，将其嵌入量子柳树的创口。

    年轮突然倒转，树根钻出时间珊瑚——

    那些珊瑚枝竟是历代参观者的记忆结晶。

    最鲜艳的枝桠上挂着张婴儿笑脸，标注日期是小满被领养那天。

    34.初火重燃

    月光在珊瑚丛淬炼成液态记忆。

    小满将泪晶填入神经心脏的熔炉，发现需要活体引信才能重启初火。

    机械女婴们突然列队跪拜，她们的核心舱弹出三十七枚蓝蝴蝶芯片。

    我们是你被删除的悲伤。

    为首的女婴剖开胸腔，露出燃烧的育婴室微缩模型。

    小满将手伸入火焰时，并未感到灼痛——

    那些火苗是无数参观者留下的希望记忆。

    当熔炉终于喷发彩虹焰柱时，妈妈的残影从火焰中浮现。

    她手握当年剪断脐带的手术剪，将焰柱裁成满天星辰。

    博物馆所有记忆玫瑰同时盛放，钢铁花瓣在空中拼出外公的遗言：

    真正的机械之心，是允许自己生锈。

    晨光中，小满在温室角落发现株自然生长的蓝蝴蝶花。

    露珠从花瓣滚落，映出二十岁的外公正骑着蒸汽机车驶向地平线。

    而车斗里坐着个正在画画的男孩，遥控器上的蓝蝴蝶振翅欲飞。

    35.锈蚀纪元

    铜绿在温室穹顶蔓延成星空图。

    小满故意关闭防氧化系统，看着机械玫瑰褪去金属光泽。

    第一块锈斑出现在蓝蝴蝶泪晶表面，裂纹里渗出1998年的雨水——

    那是外公在育婴室外徘徊的眼泪。

    神经海盗的残党驾驶锈蚀战舰来袭，炮膛却卡满记忆氧化物。

    小满将手按在锈斑上，通过量子纠缠让海盗首领全身生锈。

    对方在解体前狂笑：

    你也在腐蚀自己…

    话音未落。

    小满的机械义眼便蒙上血锈，映出二十岁的外公正在焊接初代泪腺。

    要流泪…

    锈斑爬上声带的小满嘶声说。

    先成为人…

    36.颜料解毒

    暴雨冲刷出油画般的锈迹。

    小满发现博物馆地下室藏着外公的颜料箱，钴蓝与赭石粉末能中和记忆锈蚀。

    他调出三岁生日时的彩虹色，用排笔在战舰残骸上涂抹，锈斑竟开出一片勿忘我花田。

    机械女婴们围拢过来，小满在她们额头点画蓝蝴蝶。

    第一个被治愈的女婴突然开口：

    爸爸…

    瞳孔里旋转着1998年未被篡改的星空。

    神经电流在花田跳跃，组成妈妈最后的微笑——

    她当年偷偷在颜料里混入了自己的骨灰粉。

    海盗战舰的残核突然开花，结出三十七颗记忆露珠。

    小满饮下其中一颗，尝到初代机械心脏启动时外公滴落的冷汗。

    37.末梢神经

    月光在锈蚀地表织出神经网络。