干的墨水，在地板上画出一道长长的、绝望的泪痕。

    第四章：暴雨中的离别

    梅雨季的潮气渗进骨髓，林然站在出租屋门口，第三次抬手敲门。掌心里的钥匙硌得生疼，却始终没勇气插入锁孔——自从那晚争吵后，苏念就换了门锁密码。他盯着手机屏幕上那串您所拨打的用户已关机的提示，忽然注意到她常穿的帆布鞋不见了，玄关处只剩他那双沾满泥点的运动鞋，像被遗弃的孤舟。

    林然身后传来熟悉的女声。他转身时，看见苏念的闺蜜小夏抱着文件夹站在楼梯口，脸上闪过惊讶，你怎么来了念念她……话未说完，却瞥见他眼底的血丝，声音渐渐低下去。

    她最近……还好吗他听见自己的声音沙哑得像块砂纸。小夏别过脸，目光落在走廊尽头的消防栓上，那里挂着苏念去年织到一半的围巾，毛线尾端还系着颗玻璃珠——那是他们去海边时捡的，她说要当围巾的星星吊坠。

    沉默像涨潮的海水，渐渐没过脚踝。良久，小夏轻声说：她总是半夜咳嗽，我陪她去看过几次急诊……话音未落，楼梯间的声控灯突然熄灭，黑暗中传来急促的脚步声。林然本能地伸手去抓，却只攥到一片冰凉的衣角——是苏念，她穿着件陌生的黑色风衣，颈间围着条男士围巾。

    你跟过来做什么她的声音里带着警惕，手机屏幕的冷光映得她脸色发青。林然这才注意到她左手提着个黑色塑料袋，里面露出一角白色纱布，边缘还沾着褐色血迹。

    念念，别躲了，我都知道了……他向前半步，却被她后退的动作止住。走廊尽头的窗户透进微光，他看见她发间新添的几根白发，像春雪落在枯草上，刺得他眼眶发酸。

    知道什么她冷笑一声，塑料袋在手中发出沙沙的响，知道我早就不爱你了还是知道我傍上了有钱男人她向前逼近，高跟鞋在地面敲出尖锐的节奏，林然，清醒点吧，我们根本不是一个世界的人。

    楼下突然传来汽车鸣笛，一辆黑色轿车停在单元门口。苏念转身时，风衣下摆扫过他膝盖，那股陌生的古龙水味再次袭来。他鬼使神差地抓住她手腕，却触到一块凹凸不平的皮肤——那是她常年戴银镯的位置，此刻光秃秃的，只留下道淡淡的红痕。

    你的镯子呢他听见自己的声音在发抖。她猛地抽回手，银镯的碎片突然从风衣口袋滑落，掉在地上发出清脆的响。那是他送她的周年礼物，内侧的刻字被砸得模糊不清，只剩L&R的字母还勉强可辨。

    扔了。她弯腰捡起碎片，指尖被划出一道血痕，你看，连老天都觉得我们该结束了。说着将碎片塞进他掌心，转身走进雨幕。黑色轿车的车灯亮起，在她身后投出一道惨白的光圈，像极了医院手术室的无影灯。

    林然攥着碎片站在原地，直到雨水浸透衬衫，才发现掌心里早已血迹斑斑。碎银镯在掌心拼出不完整的弧度，像道永远无法愈合的伤口。远处雷声轰鸣，他忽然想起他们第一次约会那天，她指着银幕说：你看，布莱斯在雨中的样子，像不像被全世界抛弃的小狗

    此刻他终于懂得那种滋味——不是被抛弃，而是眼睁睁看着爱人将自己推开，却连拥抱的资格都不再拥有。雨水混着泪水滑进嘴角，咸得发苦。他低头看向掌纹，那里还留着她补书时蹭上的胶水痕迹，如今却只剩冰冷的金属碎片，扎得人生疼。

    出租屋的密码锁亮起红光，他输入他们的纪念日，却听见机械女声冰冷地说：密码错误。第三次尝试时，他忽然想起她病历本上的诊断日期，输入那串数字——滴的一声，门开了。

    屋内弥漫着消毒水的气味。床头柜上摆着空药瓶，标签上的紫杉醇注射液刺痛了他的眼睛。书桌抽屉半开着，露出一张泛黄的体检报告，日期停在三个月前。他颤抖着翻开，目光掠过晚期扩散等字眼，最后落在家属签字