第一章：旧信惊魂

    七月的火车跟蒸笼似的，车窗上凝着水珠，把外头的稻田糊成了一幅水彩画。林夏盯着手里那封匿名信，指尖都跟着发僵。这信纸黄得跟泡过老陈醋似的，边角上还长着星星点点的霉斑，活像谁撒了把黑芝麻。她小心翼翼地展开，只见上面歪歪扭扭画着雾镇祠堂的结构图，背面用暗褐色的字迹潦草写着

    ——救救活着的死人。

    她忍不住凑近闻了闻，一股铁锈味猛地钻进鼻子，呛得她差点咳嗽起来。妈呀，这不会是血吧

    她心里嘀咕着，赶紧把信塞进了帆布背包。就在这时，火车

    咣当咣当

    地晃了两下，对面座位上的老太太突然伸出手，跟枯树枝似的手指一下子掐住了她的手腕，疼得她倒吸一口凉气。

    丫头，

    老太太眯缝着眼睛，眼尾的皱纹里泛着浑浊的光，你爹不是自杀。

    说完这话，老太太松开手，颤巍巍地从怀里摸出个绣着符咒的布包，往林夏怀里一塞，转身就往车厢连接处走去。林夏愣了两秒才反应过来，赶紧起身去追，可等她跑到连接处，哪儿还有老太太的影子，只剩下布包里掉出的一撮灰白头发，静静地躺在地上。

    半夜到雾镇的时候，雨下得那叫一个大，跟有人站在房顶上往下泼水似的。林夏推开老家的木门，门轴发出

    吱呀

    一声，像是憋了很久的叹息。堂屋里，母亲正跪在供桌前烧纸钱，火盆里的纸钱

    噼里啪啦

    地响着，腾起的烟呛得林夏直咳嗽。她抬头往供桌上一看，只见立着个乌木牌位，上面没刻名字，只描了朵血红的花，在摇曳的烛光下显得格外刺眼。

    妈，这供的谁啊

    林夏忍不住问道。母亲的手猛地一抖，一张纸钱差点掉进火盆里。她半天没说话，过了好一会儿才哑着嗓子说：祖宗。

    说完，就赶紧站起身，躲进了里屋，留下林夏一个人在堂屋里，盯着那个奇怪的牌位发愣。

    第二天，林夏去了祠堂。刚跨进门槛，就看见祠堂管理员张伯正背对着她摆弄长明灯。她刚想打招呼，就听见

    哐当

    一声，张伯不小心打翻了长明灯，灯油泼在地上，瞬间窜起半人高的火苗。林夏吓得往后退了两步，就在这时，她分明看见火光里闪过一把青铜钥匙，柄上刻着个

    林

    字。等她再抬头看时，张伯早没了踪影，只剩下供桌上的香灰被风吹得打旋儿，像是在诉说着什么秘密。

    第二章：消失的时间

    镇志馆里一股子霉味，跟老房子长时间没通风似的。林夏戴着白手套，小心翼翼地翻着老档案，只见上面积了二指厚的灰，轻轻一碰就直往下掉。她翻到

    1943

    年那卷，发现内页被撕得只剩毛边，就像被谁狠狠扯过一样。

    当年闹饥荒，纸都被拿去糊窗户了。

    管理员站在旁边，眼神躲躲闪闪的，说话也吞吞吐吐。林夏心里觉得不对劲，但也没多问。等管理员不注意的时候，她偷偷溜进了镇长办公室。办公室里静悄悄的，电脑屏幕亮着，桌面赫然躺着个加密文件夹，文件名

    再生计划

    四个大字刺得她眼皮直跳。

    回到家，林夏想起父亲的旧书房，说不定能找到什么线索。书房里的书架落满了灰尘，她挨个翻找，突然发现第三层有块木板松了。她用指甲轻轻抠开，里面竟然有个暗格，躺着一张褪色的婚纱照。照片里，父亲搂着个穿旗袍的女人，女人眉眼温婉，嘴角微微上扬，可右手虎口有颗朱砂痣，和匿名信上的血字笔迹一模一样。照片背面写着一行小字：云英，1943

    年春。