1.未完的订婚宴

    水晶吊灯的光晕染脏了苏瑜的珍珠耳坠，那对耳坠还是今早我亲自帮她戴上的。我站在宴会厅门口，握着订婚戒指的手微微发抖，手机屏幕上实时传输的监控画面像一把刀，一寸寸剜进我的心脏。

    苏瑜天鹅颈上的钻石项链在阴影中晃动，折射出休息室里交叠的人影。消防通道的安全指示灯把两人的影子投在磨砂玻璃上，像皮影戏里畸形的连体兽。陈霁的手抚过她的腰际，那个位置——三个小时前，我还搂着她在试衣镜前调整礼服。

    林总，董事长让您立刻去贵宾室。秘书的声音从耳麦里传来，刺得我太阳穴突突直跳。

    我最后看了眼手机画面，苏瑜正把沾着口红的纸巾塞进陈霁西装口袋。她涂着樱桃色唇釉的嘴角扬起我熟悉的弧度，只是这次，那笑容不是给我的。

    旋转楼梯间的香槟塔突然坍塌，我侧身避开飞溅的玻璃碴，却在拐角撞见财务总监王叔往董事长休息室小跑。他腋下夹着的报表露出半截，我清楚地看到标红的是上季度被压下的医疗器械采购漏洞——那批给市立医院的心肺复苏仪，父亲说过已经通过质检。

    贵宾室的檀木门裂开一道缝，父亲惯用的雪松香氛里混着陌生的香水味。当我数到第三个呼吸声时，手机震动起来——特别关注的提示音，是苏瑜设置的《卡农》铃声。这首曲子，是我们第一次在医学院图书馆相遇时，她耳机里漏出来的旋律。

    阿琛，我好像把婚戒忘在化妆间了。她的声音裹着蜜糖般的颤音，背景里有电梯到达的叮咚声。我盯着门缝里那片孔雀蓝旗袍下摆，那是母亲去世那年父亲拍卖会带回来的苏绣料子。我记得当时苏瑜摸着样品册说：这颜色真像解剖楼后那片勿忘我。

    监控视频自动上传云端的进度条走到99%时，走廊尽头的安全通道突然爆发出尖叫。我冲过去时，苏瑜正跌坐在洒满香槟的大理石地面，她新做的法式美甲劈裂在陈霁的定制西装袖扣上。那个袖扣——我眯起眼睛——是上个月苏瑜说弄丢的生日礼物。

    林少爷来得真巧。陈霁扶起苏瑜时，拇指暧昧地擦过她腕间的翡翠镯子，听说贵公司正在竞标市立医院的智能病房项目真不巧，家父昨天刚和院长打过高尔夫。他的声音黏腻如蛇信，扫过我的耳膜。

    我弯腰捡起滚落脚边的订婚戒指，铂金指环内壁的刻痕在灯光下异常清晰——那里本该刻着CYLS，现在却多出一道机械打磨的痕迹。我的拇指无意识地摩挲着那道新痕，想起上周苏瑜突然说要拿去清洗的古怪要求。

    当警笛声从酒店正门传来时，我终于看清苏瑜锁骨下方未消的淤青，是三天前她说撞到更衣室门把的位置。但现在，那淤青的形状分明是手指印。

    贵宾室的门突然洞开，父亲的特助举着染血的财务报表栽倒在地。我转身挡住苏瑜瞬间惨白的脸，听见身后传来父亲沙哑的嘶吼：报警！立刻封锁所有出入口！

    陈霁的笑声混着警笛刺破夜空，他贴着我的耳际低语时，我闻到了和苏瑜唇釉相同的樱桃苦杏仁味：令尊当年收购仁爱医院时，重症监护室的监控可没现在这么清晰。他的呼吸喷在我耳后，让我想起解剖课上福尔马林的气味。

    宴会厅突然断电的瞬间，我摸到苏瑜后腰藏着的老式录音笔。当应急灯亮起时，她含着泪光的眼睛让我想起十八岁那年，我们在医学院解剖楼躲雨的那个黄昏。那时她白大褂口袋里，也露出过同样的金属反光。

    别说话。她的嘴唇几乎没动，声音轻得像解剖刀划开组织，看手机。

    我的口袋震动起来。屏幕上跳出一条加密信息：心肺复苏仪电路板被替换，患者死亡不是意外。陈家用你爸洗钱，证据在戒指里。对不起，我必须让他们相信我爱的是陈霁。

    我的手指