开后，我每天都会数槐树的年轮。老房子拆的前一天，我偷偷挖走了树根旁的萤火虫蛹......

    他的话被涌进来的夜风揉碎，却在她掌心落下片银杏叶，叶脉上用荧光笔写着：你比所有物理定律都更让我心动。

    窗外的虫鸣突然安静。苏晚望着他被萤光照亮的睫毛，想起七岁那年他说要送她钻石项链，十七岁的此刻，满室流萤却比任何珠宝都要珍贵。当第一只萤火虫停在他腕间红绳上，她终于明白，所谓十年等待，不过是两个灵魂在时光里互相追逐的光轨，而此刻的交汇，早已在彼此生命里刻下永不褪色的星痕。

    数据仪器突然发出蜂鸣，电路恢复的瞬间，荧光灯照亮陆明舟泛红的耳尖。他慌乱地收回手，却碰倒了装萤火虫的玻璃瓶。苏晚看着他蹲下身捡拾，白大褂下的肩胛骨随着动作起伏，像只收起翅膀的蝶

    ——

    那是她在速写本上画过无数次的轮廓，此刻终于落在现实的光里。

    该回去了。

    他站起身，指尖还停着只不愿飞走的萤火虫，明天还要模拟考。

    苏晚点头，忽然想起口袋里的红绳。当她将两截绳结凑在一起，萤火恰好掠过，在地面投下完整的双联结影子

    ——

    就像他们的十年，终于在流萤的见证下，完成了最完美的拼接。

    4

    第四章经纬

    暖气片在墙角发出轻微的嗡鸣，美术集训室的玻璃窗凝着半寸厚的雾气。苏晚咬着炭笔杆，笔尖在素描纸上洇出灰黑的点

    ——

    画布上的少年侧影总少了些什么，直到她看见自己落在调色盘上的影子：围巾尾端垂落的弧度，正是陆明舟低头解竞赛题时的肩线。

    又在画我

    带着雪松香的阴影笼罩下来，苏晚的炭笔

    啪嗒

    掉进松节油。少年颈间晃着的灰蓝色围巾让她呼吸一滞

    ——

    那是她熬了三个通宵织的，针脚最密的地方藏着极小的双联结图案，此刻正随着他的动作擦过她的画架。

    没、没有！

    她慌忙用抹布盖住画布，却被陆明舟眼疾手快地抽走。铅笔素描上的自己正托腮望他，袖口露出半截红绳，和他腕间那截在暖气氤氲中交相辉映。他忽然笑了，指尖划过画中少女冻红的鼻尖：小晚的速写本里，是不是藏着一整本我的丑态

    画室的雾气突然浓得化不开。苏晚想起上周在图书馆，她偷画他趴在桌上睡觉的样子，睫毛在眼下投出蝶翼阴影，却没注意到自己唇角沾着的铅笔灰。此刻他伸手替她擦拭，指腹擦过她唇畔时，带着薄荷糖的凉意

    ——

    是她昨天塞进他校服口袋的同款。

    看外面。

    陆明舟忽然转身，指尖在结满冰花的玻璃上划出痕迹。苏晚看见雾气渐渐褪去，露出他画的歪扭爱心，里面工整地写着

    LZ+SW，边缘还缀着极小的萤火虫图案。当他呵出的白气模糊了字迹，那些线条却像刻进她视网膜，与七岁那年他在阁楼墙纸画的星星重叠。

    上次在实验室，萤火虫停在你睫毛上的样子。

    他忽然开口，声音轻得像落在雪地上的槐花，我数过，你眨了十七次眼睛，每次睫毛都会扫过红绳的影子。

    他转身时，围巾尾端扫过她的调色盘，沾了点未干的钴蓝色，像道落在冬日的虹。

    苏晚的指尖无意识绞着围裙带子，那里藏着半片银杏叶

    ——

    是今早从他习题本里掉出的，叶脉上用蝇头小楷写着：2025

    年

    1

    月，在便利店遇见穿驼色大衣的女孩，她系围巾的方式