》的印刷批次编号。

    午夜急诊室吊瓶滴落声里，他拆解医用胶带粘成微型舞台。手电筒光束穿过输液管支架，在墙面投出我们初见时的咖啡馆轮廓，连飘落的银杏投影都分毫不差。

    古籍馆闭馆铃响彻长廊时，他忽然将修复好的星图覆在我掌心。蚕丝纸透出他加速的心跳震动，千年星辰与年轻血液的搏动在暮色里达成奇妙共振。

    **第七章：时差褶皱**

    国际文学奖颁奖前夜，江临舟失踪了。他常驻的图书馆座位积满灰尘，修复到一半的民国诗集摊开着，镇纸压着撕碎的机票订单——航班号竟与我的领奖行程完全重合。

    暴雨冲刷着异国酒店窗棂，我对着空荡的嘉宾席调整珍珠耳坠。大屏突然播放暖场视频，某段读者街采里闪过他举着《云雀与月光》的侧影，回答问题时喉结颤动频率与我此刻心跳同步。

    庆功宴香槟塔折射出十二个破碎的他。经纪人递来匿名花束，白玫瑰茎刺缠着电影胶片。对着灯光旋开看，竟是三年前我在咖啡馆写作的监控录像，他始终在镜头外第五排书架后徘徊。

    回国航班剧烈颠簸时，我摸到座椅夹层藏着褪色书签。虹膜扫描显影出他手写的三维地图，红点闪烁处是我们初遇的咖啡馆，此刻正在举行旧书清仓拍卖会。

    推开门时尘絮在斜阳里狂舞，拍卖师举起最后一件拍品：那本被修复过七次的《云雀与月光》孤本。翻开泛潮的扉页，所有被划线的句子都延伸出手绘分镜，最后一帧停在撕碎的机票存根——他改签了早班机只为提前布置这场重逢。

    修复古籍要遵循最小干预原则。他声音从古籍修复台后传来，白大褂沾着星图摹本的金粉，但修复苏老师的人生，我选择全面介入。

    梅雨提前席卷城市那夜，他抱着渗水的档案盒闯进工作室。1932年的气象记录显示，我们初遇那天的降雨量竟与《云雀与月光》字数相同。泛黄纸页间飘落航空信封，邮戳日期是我们错过的颁奖礼当天，内页素描着如果我回头就会看见的观众席——他在最后一排握着没送出的银杏花束。

    午夜天文台响起故障警报，他抢修望远镜时衬衫纽扣崩落。我拾起的铜扣内侧刻着极小的年份轮盘，指针永远停在处女作出版那年的梅雨季。

    强台风登陆那日，他浑身湿透出现在古籍馆。怀表链串着七国图书馆的磁条借阅记录，每段编码都对应着我作品里的经纬度坐标。当他用体温烘干淋湿的《云雀与月光》手稿，防盗磁条突然在紫外线灯下显形，拼成环赤道的心电图波纹。

    您总说文字比人长久。他睫毛坠着太平洋带来的雨珠，可我在大英图书馆修复的每部古籍里，都找到了您散落的影子。

    霓虹淹没跨年倒计时那秒，他拆开我误购的考古盲盒。青铜残片拼出完整的云雀纹饰时，博物馆警报骤响——铭文竟是我们初见那天的日期，用甲骨文刻在三千年前的龟甲上。

    **第八章：永恒标本**

    北极科考站的极光预警响起时，我在古籍修复室发现他遗留的标本箱。打开竟是冰冻的银杏叶脉标本，每片都封存着不同年份的雨水——从《云雀与月光》创作年起，到昨夜他消失时的雷暴。

    颁奖礼直播信号中断的七秒，大屏突然切换成手工翻书动画。泛黄纸页间跃出他手绘的云雀，衔着从咖啡馆糖罐里收集的七种糖纸，最后定格在撕碎的机票上用隐形墨水写着：我在时间开始的地方等您。

    暴雪封山那日，他抱着受潮的星图胶卷闯进观测站。暗房显影出三百六十五张不同角度的我，每张底片边缘都有他刻的二进制日期——正是我每次签售会的坐标与时间。

    修复师不该介入文物因果。他睫毛凝着冰晶，将修复好的清代星宿图覆在我掌心，可遇见苏老师那刻