我鬼使神差地伸手擦他后颈的汗，他猛地僵住。黑板擦从讲台滚下来，砰地砸出一声心跳。专注！他哑着嗓子用粉笔头敲我额头，却在抬头时与我鼻尖相撞。我闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味，和前世办公室里那些喷古龙水的客户完全不同。

    看题！他红着耳根指向地面，这道题有三种解法...我盯着他发红的耳垂想，原来学霸紧张时也会把辅助线画歪。

    ---

    10

    学霸笔记的分享

    刘倩把保温杯摔在我脚边时，我正整理陈默昨晚发的解题思路。滚烫的红枣枸杞汤溅在我球鞋上，像一滩血。装什么清高她涂着唇蜜的嘴一张一合，谁不知道你半夜给陈默发暧昧短信

    全班的目光像聚光灯打过来。我慢条斯理地擦掉鞋面的黏液，从书包掏出活页本：上周的模考卷，我整理了七种压轴题变式。纸张翻动的哗啦声里，我提高嗓音，要复印的现在报名，免费。

    教室里突然鸦雀无声。刘倩的美甲掐进掌心，她没想到我会在重点班公开分享笔记——前世这可是她笼络人心的杀手锏。班主任不知何时站在后门，手里拿着刚打印出来的市三好学生申报表。

    林小满，来办公室。她眼神扫过刘倩精心卷过的发梢，刘倩也一起。走在走廊时，我听见身后传来啜泣——她今天喷的香水是陈默最讨厌的蓝风铃。

    校长亲自出的加试题足足有三页。当我写完最后一题时，听见隔壁桌刘倩的钢笔尖划破纸面的声音。放学时公告栏贴出处分通知，我仰头看那张纸，阳光透过玻璃照在记过两个红章上，像两枚胜利的勋章。

    ---

    11

    父亲摔伤的考验

    父亲摔伤那天下着冰雹。我正在推导磁场偏转公式，手机震动显示出医院的号码。听筒里母亲的哭声混着电流声，像隔了十二年的时光隧道：你爸从脚手架上...医生说可能要手术...

    急诊室的荧光灯管嗡嗡作响。父亲躺在走廊加床上，右腿打着临时石膏，工装裤的破口露出皮肤上紫黑的淤血。缴费单上的数字让我眼前发黑——正好是我上次月考进步的分数。

    不治了！老子回家躺两天就好！父亲挣扎着要起来，却疼得倒抽冷气。母亲数着毛票的手在抖，她围裙口袋里还装着纺织厂没做完的袖口花边。

    楼梯间的声控灯忽明忽暗。我蹲在防火门后翻钱包，三十七块八，连CT费的零头都不够。手机屏幕突然亮起，陈默的短信：听说叔叔受伤了我下意识锁屏，却看见玻璃门上反射出他模糊的身影。

    拿着。他从防火门缝塞进来信封，厚度让人心惊。竞赛奖金，反正我也用不上。我抬头时只看见他跑远的背影，白大褂下露出校服裤脚——他居然翘了补习班直接来医院。

    那晚我在病房走廊背单词，护士站的时钟指向三点时，父亲在梦中喊我的名字。缴费单还揣在我兜里，陈默的字迹在背面写了一行小字：无息借款，考上北大再还。

    ---

    12

    暴雨中的约定

    暴雨来得毫无预兆。放学时积水已经没过脚踝，我望着铅灰色的天想起前世——高考那天也是这样的暴雨，我穿着湿袜子考砸了语文。

    我送你。陈默的伞撑开时发出嘭的声响。我们挤在伞下，他左肩很快被雨水洇成深色。路过奶茶店时，他突然说：你上次问的北大理科分数线...橱窗里我们的倒影被水雾模糊，他镜片上也沾着雨滴。

    陈默！我打断他，指向对面药店，你妈妈是不是在那上班他僵住的样子证实了我的猜测——那张心理咨询收据，那些精准的作息建议，甚至他白大褂上的来苏水味。

    伞在风里翻折成奇怪的角度。他伸手拨开贴在我额前