针管滑落。

    钱程突然打喷嚏，整瓶碘伏泼在婚纱上，褐色的污渍恰好遮住镜框后的秘密。

    他哆哆嗦嗦给我戴戒指时，金属指环内侧的刻痕硌疼手指——是产房记录上被抹去的母亲签名缩写。

    婚纱夹层中的产房记录显示，我出生当天的监控录像带编号正是1314。

    钱程在戴戒指时，特写其虎口处新旧叠加的枪茧。

    与照片里靳潜握枪的手部特征完全吻合，暗示他三年前为执行证人保护计划假死换身份。

    5

    精神病院的废弃药圃弥漫着腐殖土腥气。

    钱程蹲在火龙果架下挑籽，保洁裤绷紧的臀部线条让路过的大妈病友集体掏出老花镜。

    我蹲在他身后装模作样记录生长数据。

    视线却黏在他领口滑出的锁骨凹槽——这弧度能养金鱼。

    看籽！

    他反手拍我后脑勺，指甲缝里的红籽粒粘在我发间。

    我捻起颗籽粒对着阳光，突然发现每颗籽尖都有细小的针孔——这分明是母亲生前用来封装密信的真空微囊技术。

    老钱！

    院长找你！

    护士长的尖叫刺破药圃寂静。

    钱程拦腰抱起我的瞬间，胸肌撞得我鼻血滴在火龙果花苞上。

    他踹开生锈的药柜门，霉味混合着他身上的檀香灌进鼻腔。

    柜门合拢时，他喉结擦过我淌血的鼻尖：

    再乱摸要加钱啊，苏警官。

    黑暗中有老鼠从脚背窜过。

    我挣扎时膝盖顶到他大腿，紧实的肌肉群让我想起健身房海报。

    他突然掐住我手腕，虎口的火焰纹身颜料被汗水晕开，露出底下真实的灼伤疤痕。

    和三年前火灾现场提取的痕迹完全吻合。

    别动。

    他压低嗓音时声带震动贴着我的锁骨，你血滴在花苞上会触发警报。

    我猛地僵住，想起上周病房火灾时，火龙果花确实在遇血后喷出过紫色烟雾。

    柜门外响起金属碰撞声。

    护士长的高跟鞋停在药柜前，钥匙串上的火龙果挂坠叮当作响：

    老头子，你养的这些果子怎么突然开花了

    我屏住呼吸，发现钱程后背渗出的汗渍在衬衫上勾勒出防弹衣轮廓。

    这、这是新品种...

    钱程突然剧烈咳嗽，假牙恰好飞出去砸中护士长脚背。

    她咒骂着离开时，我瞥见钱程脖颈处闪过暗红纹路。

    那根本不是纹身，而是用火龙果汁反复描绘的阿拉伯数字13。

    你脖子上...

    我伸手要摸，却被他反扣手腕按在药柜内壁。

    他撕开领口时，那道被果汁遮盖的烫伤编号完全暴露。

    1314，

    正是母亲殉职当天签署的最后一份出警记录编号。

    那年我潜入火场救你母亲时，

    他食指抹过我鼻血，在柜门内壁画出血色火龙果，

    她把这个编号刻在我颈动脉位置。

    暗格里突然掉出半张烧焦的照片：

    穿护士服的母亲正在给年轻版的钱程包扎伤口，他手臂上的1314纹身清晰可见。

    药圃突然响起刺耳警报。

    钱程踹开柜门冲出去时，保洁服下摆翻起，后腰别着的根本不是老年机，而是三年前特警支队标配的加密对讲机。

    我摸向沾血的火龙果花苞，指腹传来细微凸起。

    剖开后果肉里嵌着枚微型胶卷，显影后是母亲被害前夜拍摄的院长受贿清单。

    护士长离开时遗落的钥匙串上，火