搪瓷杯沿的茶渍在晨光里泛着暗褐色，顾沉盯着杯壁上层层叠叠的环形痕迹，忽然想起老书记常说的话：“茶渍是时间的印子，比公章更经得住洗涮。”

    指腹摩挲过杯口的毛边，三年来每天清晨泡龙井茶的习惯，此刻却尝出些许苦涩。

    办公桌上的电子钟显示08:27，距离老书记退休正好七十二小时。

    传真机“滴滴”吐出新文件，顾沉起身时工牌带子蹭到桌角，“县委办秘书”五个烫金字在阳光里晃了晃，边缘的烤漆己经泛起细小的裂纹——这是老书记亲自批的工牌，如今却像块褪色的勋章，挂在胸口徒增讽刺。

    “顾沉，过来。”

    办公室副主任李建国的声音从里间传来，带着某种刻意压低的威严。

    顾沉放下茶杯，袖口拂过桌面时顺手整理好文件堆，指尖在每份材料的右上角轻叩两下——这是老书记教他的暗号，表示“己核对无误”。

    推开门的瞬间，油墨味混着烟草味扑面而来，李建国的茶杯正“当当”磕在玻璃茶几上，茶水溅在红木桌面，洇湿了半张报表。

    “这是第三遍了。”

    李建国的手指戳向文件首页，红笔圈住的“格式错误”西个大字格外刺眼，“老书记在时，你可不是这么粗心的。”

    顾沉垂眼望着对方领带夹上的碎钻——那是上周财政局王局长送的新款，此刻正随着主人的动作闪烁不定。

    文件格式用的是老书记惯用的三段式，页脚的页码编号暗藏着河道治理的预算分项，这些细节李建国不可能看不出。

    “对不起，李主任，我马上改。”

    顾沉伸手接文件，指尖触到对方手腕的手表链——是老书记退休前送的国产表，此刻却戴在李建国手上，表冠处的划痕与记忆中完全吻合。

    回到工位时，打印机旁的绿萝蔫了半截，叶片上蒙着薄灰。

    顾沉抽出抽屉里的笔记本，扉页贴着老书记与他的合影，背景是县委大院的玉兰树