。

    梅确实和我说过这事，那是在我们毕业后的第三个年头，她蜷缩在出租屋的沙发上，抱着膝盖说老做噩梦，梦见穿着白裙子的女孩站在宿舍门口。

    此刻王强突然凑近，烟草味喷在我脸上：“哎，你脸色怎么比死人还难看？

    该不会真撞见不干净的东西了吧？”

    窗外的雨不知何时又下了起来，啪嗒啪嗒砸在铁皮雨棚上。

    眼镜兄突然从枕头下摸出个收音机，旋钮转动的沙沙声里，断断续续飘出邓丽君的歌声：“任时光匆匆流去......”他压低声音：“知道吗？

    昨天校广播站的老张说，这栋楼以前是......”话没说完，收音机突然爆发出刺耳的电流声，吓得王强打翻了洗脚盆。

    水漫过地板的瞬间，我瞥见墙角堆着的纸箱。

    那是上周从旧货市场淘来的，里面藏着张泛黄的照片——照片上穿着民国校服的少女，眉眼竟与梅有七分相似。

    此刻纸箱缝隙里渗出暗红水渍，像极了三十年后我在梅遗物里发现的那封未寄出的信，信纸边缘被泪水浸得发皱。

    “快看！”

    老周突然指着窗外。

    闪电照亮半边天，雨幕中隐约有个白色身影，飘飘忽忽朝后山方向移动。

    王强抄起手电筒就要冲出去，被眼镜兄死死拽住：“你疯了？

    这大半夜的......”话音未落，窗外传来悠长的猫叫，凄厉得像是从喉咙里剜出来的。

    我摸黑走到窗前，冰凉的玻璃贴着额头。

    雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上划出无数条银色的裂痕。

    记忆突然翻涌，梅曾说过，她最怕雨夜，总觉得黑暗里藏着无数双眼睛。

    此刻那些眼睛仿佛都聚在窗外，透过雨幕死死盯着我，而我却连眨眼的勇气都没有。

    “别自己吓自己。”

    我转身时，声音比想象中平静，“说不定是谁晾的床单。