华山的春日淡季，总带着一种冷清的古意。

    林玄站在长空栈道附近的一段栏杆前，双手撑在冰凉的铁栏上，静静地望着脚下的云海翻涌，像一锅未曾熄火的蒸汤。

    山风呼啸而过，带着刺骨的凉意和远方松涛的回响。

    他的背包搭在一边的护栏上，拉链半开，露出几本翻折过角的随笔集和一只水瓶。

    他不是那种热衷于挑战高峰或在社交平台打卡胜景的人。

    他来这片山林，只是为了逃开城市的压迫感——那种由水泥森林、密集楼宇和逼仄工位构建起来的焦虑生活。

    他说不出是什么时候开始的，但某种无形的力，己把他推到了某个临界点。

    他需要呼吸，需要某种更“真实”的空气。

    攀登的过程出奇地顺利，甚至可以说无聊。

    除了几段湿滑的台阶和偶尔扑面而来的山风，他几乎没有遇到任何阻碍。

    他没有选择徒步上山，只是坐了缆车到了半山腰，然后沿着步道缓慢攀升。

    甚至连拍照的兴趣都提不起，手机大部分时间都处于飞行模式。

    他只想走，听风，看看云层之间有没有答案。

    林玄缓缓吐出一口气，抬头望向天空。

    淡金色的光线正从西边斜洒下来，夕阳即将坠入群山的怀抱，整个天际线被染成温暖的橙红色。

    他知道是时候下山了。

    风己经开始转冷，而山上的夜晚向来不是轻松的事。

    他回身拾起背包，拍了拍上面的灰尘，顺着阶梯往缆车站走去。

    缆车站显得有些空旷，售票口开着一盏昏黄的灯光，在逐渐阴暗的山色中显得特别突兀。

    林玄排在第三排，不远处的玻璃外，山间的缆索穿过群峰蜿蜒而下，仿佛一条钢铁织就的天梯。

    他打量着队伍中的其他人。

    前面是一对情侣模样的年轻男女。

    男的穿着一件褪色的