雨丝细密地打在车窗上，将暮色晕染成模糊的色块。

    沈逾白把额头抵在冰凉的玻璃上，数着车窗外一闪而过的路灯。

    副驾驶座上，父亲的手机导航机械地报着路况，除此之外，车厢里安静得只能听见雨刷器规律的摆动声。

    "你林姨准备了晚饭。

    "车子拐进小区时，父亲终于打破沉默，"她特意学了糖醋排骨。

    "沈逾白"嗯"了一声，把耳机线塞回口袋。

    电梯上升时，消毒水的气味让他想起医院，18楼的按钮泛着刺目的红光。

    电梯门打开的瞬间，饭菜香裹挟着暖意扑面而来，系着碎花围裙的林惠小跑着迎上来："逾白到了？

    正好赶上饭点，我蒸了你爸说的那种...""我先放书包。

    "沈逾白侧身避开她张开的手臂，运动鞋在实木地板上留下一串湿漉漉的脚印。

    他的房间在走廊尽头，推开门，米色窗帘、原木书桌和纯灰色床单映入眼帘。

    看到没有卡通图案的装饰，他暗暗松了口气，伸手按亮床头柜上的台灯，暖黄色的光晕填满了房间角落。

    第二天清晨七点，沈逾白站在了新城一中的教务处门口。

    教导主任是个头发花白的老头，眼镜随着说话轻轻晃动："高二（3）班，班主任姓陈。

    听说你物理不错？

    下周正好有竞赛。

    "教室的空调嗡嗡作响，沈逾白推门而入时，西十多双眼睛齐刷刷看过来。

    他攥紧书包带，感觉后背开始冒汗。

    "新同学，沈逾白。

    "班主任老陈拍了拍他的肩膀，"从今天起加入咱们班。

    座位嘛..."老陈扫视一圈，"江见夏旁边还有空位。

    "教室最后一排，扎着低马尾的女生正低头往笔记本上贴标签。

    听到自己的名字，她头也不抬地往旁边挪了挪，只留出刚好能放下一本书的