抱着晒半干的浴衣穿过回廊，听见208室传来闷响。

    纸门拉开缝，看见安加拉正跪在地板中央，面前摊开的经文被穿堂风吹得哗哗响。

    “要帮忙钉窗户吗？”

    少女探进头。

    修女没抬眼，指尖摩挲着书页边缘：“这是第三十六次模拟那天的风速。”

    “哪天？”

    “孤魂真正死去的那天。”

    羊皮纸突然渗出咸涩气息，“他们都说记不清具体情形，可回廊东侧第七根木柱的裂痕长度，分明是飓风过境才会留下的。”

    灵倒退半步撞上某人后背。

    维元抱着工具箱侧身挤过门缝：“店长说208的排水管又渗水…你们在玩占卜游戏？”

    “在计算灵魂的重量。”

    安加拉合上经文，“当执念突破临界值，连死亡都能…”金属扳手砸在地上的巨响截断话语。

    副店长红着脸蹲身去捡：“抱、抱歉！

    我这就去通水管…”少女望着他同手同脚逃离的背影，发现208室的窗户钉痕正好组成眼睛图案。

    正午·食堂溏心蛋在酱油里浸出云状斑纹时，庭院传来银杏果坠地的闷响。

    莱梦放下吃到一半的茶泡饭：“灵去扫一下落叶，雨季腐烂了会招虫。”

    “但她在帮我试吃新菜！”

    维元举着萝卜雕花抗议，“而且马上要下雨…”店长拎起扫帚塞给少女：“后门簸箕被孤魂拿去当伞架了，用厨房的替代。”

    灵穿过中庭时，发现本该挂在檐角的铜风铃躺在青苔上。

    捡起的瞬间，铃舌滚出颗潮湿的梅干——正是早餐时安加拉给她的同款腌渍物。

    “信仰的种子需要雨水滋润。”

    修女的声音从头顶传来。

    她蹲在屋顶修补瓦片，经文压在膝头当镇纸，“就像你今早擦掉了孤魂的茶渍。”

    少女握紧生锈的铃舌：“我不明白…明明