齐小阳站在电动车旁，头盔歪戴着，手机导航里机械女声不断重复"您己偏离路线"。

    他额头上的汗珠比盛夏的蝉鸣还密集，配送箱里的黄焖鸡米饭正在以肉眼可见的速度变成黄焖鸡粥。

    "完犊子了..."他盯着手机上23分钟的超时警告，感觉那数字像定时炸弹一样跳动。

    这是他成为"闪电速递"骑手的第三天，也是他连续第三天因为迷路而超时送达。

    当齐小阳终于把那份己经看不出原形的黄焖鸡送到客户手中时，对方的表情像是收到了生化武器。

    "你们骑手现在都改行做厨师了？

    "客户冷笑一声，"啪"地关上了门。

    手机随即响起提示音——"差评+投诉"。

    那天晚上，齐小阳蹲在城中村出租屋的楼梯间，就着楼道昏暗的灯光算账：三天总共送了19单，收入158元，扣除租电动车费用80元，租电池费30元，净赚48元，平均一天16元。

    这还不算被投诉罚款的100元。

    "我这是来赚钱还是来当慈善家的？

    "他苦笑着咬了口冷掉的烧饼，想起一周前被公司裁员时HR那句"听说现在外卖行业很赚钱，你可以去试试。

    "的鬼话。

    转机出现在第西天中午。

    齐小阳正在商圈外围等单，一个皮肤黝黑、身材精瘦的中年骑手停在他旁边。

    "新来的？

    "对方瞥了眼齐小阳崭新的工服和干净得发亮的保温箱。

    齐小阳点点头，还没来得及说话，对方就递过来一根烟："我叫马卫国，干这行五年了，大家都叫我马哥。

    "马哥吐了个烟圈："你这接单方式不对。

    上午十点到下午一点，晚上五点到八点，这叫黄金三小时，单价高单量多。

    其他时间你在这干等，不如去睡大觉。

    "齐小阳眼睛一亮："马哥，能教教我吗？