睛。

    "新闻系作业。

    "沈牧把她抵在胶片架上，呼吸粗重，"《人类学观察》。

    "当夜巡的手电光划过门缝时，夏树咬住了他的肩膀才没叫出声。

    黑暗中，生锈的胶片架随着他们的动作发出规律的吱呀声，像老式放映机在转动。

    6天河机场的告别比想象中平静。

    沈牧最后一次调整她背包肩带时，手指在小熊玩偶上停留了三秒——那里面录着他们昨晚的对话："如果...""没有如果。

    "夏树把脸埋在他颈窝，"我们会赢过时差。

    "安检口前，沈牧突然拽回她，吻得像个即将溺亡的人。

    周围旅客的抱怨声里，他往她大衣口袋塞了张字条：[打开时机：当你第一次想放弃时]飞机冲破云层的瞬间，夏树摸出字条。

    上面是沈牧张牙舞爪的字迹："回头看"舷窗外，武汉的轮廓正在云海尽头渐渐模糊。

    夏树不知道，此刻沈牧正站在机场停车场顶层，用长焦镜头捕捉她所在的那扇小窗。