辆闯红灯的摩托车，而柯衡的视线却死死盯着窗外——雨幕中，一个穿白大褂的高挑身影站在路灯下，戴着鸟嘴般的面具，就那么静静地"看"着他。

    "师傅，刚才那个人..."柯衡摇下车窗，雨水打湿了他的脸。

    "哪有人？

    "司机不耐烦地说，"这鬼天气谁会在外面淋雨？

    "柯衡再回头时，路灯下空空如也，只有雨丝在橙黄色的灯光中交织成网。

    但那种被注视的感觉却挥之不去，就像二十年前那个夜晚，七岁的他躲在诊疗床下，看着穿白大褂的"天使"将针管刺入母亲的脖颈...酒店房间的灯光过于明亮，柯衡将所有窗帘拉紧后才稍微平静下来。

    他将那张诡异的邀请卡放在床头柜上，倒了半杯威士忌一饮而尽。

    酒精灼烧着喉咙，却驱不散心头寒意。

    青松岭精神病院——他童年最深的噩梦，也是他处女作《天黑请闭眼》的灵感来源。

    二十年来，他从未重返那个地方，甚至刻意绕开有关它的任何新闻。

    而现在，一张来历不明的邀请函要将他拽回那个绿色墙壁的房间，回到母亲消失的那个夜晚。

    手机铃声突兀地响起，来电显示是林芮，他的责任编辑。

    "柯衡，你的新书稿我看了。

    "林芮的声音透着兴奋，"那个眼球替换的情节太绝了！

    读者一定会疯掉的！

    "柯衡的酒杯停在半空："什么眼球替换？

    ""《黑暗诊疗室》啊，你上周发我的终稿。

    "林芮顿了顿，"等等，你该不会又改了吧？

    ""我还没写到。

    "柯衡一字一句地说，右手不自觉地摸向胸前的旧伤——那是二十五岁车祸留下的，但医生说过，伤口形状更接近某种手术痕迹。

    电话那头沉默了几秒。

    "柯衡，别开这种玩笑。

    "林芮的声音变