林夏踹开404室铁门时，楼道里最后一丝夕照正从“吉屋招租”的广告单上褪去。

    泛黄的A4纸被穿堂风掀起，轻飘飘盖住台阶间干涸的呕吐物，那上面用加粗宋体印着：毗邻地铁，精装婚房，非凶宅。

    "精装？

    "她举起手机电筒扫过斑驳墙面，光束惊起一群潮虫，在剥落的墙纸上织出细碎阴影。

    三十平米的开间里，宜家铁架床与上世纪铸铁水管纠缠共生，洗手台镜面裂成蛛网，倒映出她眼下浓重的乌青——这是连续第七天为明星绯闻通宵写公关稿的勋章。

    手机震动起来，上司的语音消息刺破寂静："林夏！

    王总那个小三的声明再加点泪点，最后替她资助过山区儿童..."她拇指悬在删除键上，最终只是把手机砸进懒人沙发。

    布套裂口迸出的海绵像一团苍白的脑浆，让她想起五年前法医台上父亲破碎的颅骨。

    租金押一付一的合同安静地躺在帆布包里，泛着油墨味的纸页间夹着母亲临终前塞给她的翡翠吊坠。

    那半枚双鱼佩此刻正贴着锁骨发烫，仿佛在警告什么。

    林夏咬开便利店饭团的塑料膜，紫菜碎落在从二手市场淘来的折叠桌上，与木纹里经年的血渍融为一体。

    当第一口冰凉的米饭滑入食道时，头顶的白炽灯突然开始闪烁。

    某种类似老旧电影放映机的咔嗒声从墙壁渗出，她后颈寒毛竖起的瞬间，身后传来衣料摩挲的轻响。

    "谁？

    "她抓起防狼喷雾转身，后背却撞上某种温热的躯体。

    金属的凉意抵住后腰，硝烟与沉水香的气息漫过鼻尖，低哑的男声裹着上海腔飘进耳膜："穿睡衣擅闯沈宅的刺客，倒是头回见。

    "手机从指缝滑落，在地面投射出诡谲的冷光。

    林夏的视网膜上，正上演着超现实的蒙太奇：剥落的米色墙纸褪成暗红丝绒，裂纹蜿蜒的瓷砖扭曲成柚木地板，而她刚买的北