单，患者姓名栏赫然是王素英。

    手机震了一下，野王更新了动态：明天下午三点线下见面会，等我的山茶花妈妈。配图是手工刺绣的平安符，针脚歪斜得像婆婆缝的护身符。

    我把药瓶放回衣柜时，发现底层抽屉有本老相册。1998年的全家福照片背后，钢笔字洇开了一团墨迹：小野周岁留念，后腰胎记拍照存档。

    楼下雨停了，周扬的皮鞋声在楼道渐渐消失。我数了数这个月直播收益，刚好够付婆婆下次化疗的押金。

    02

    我把化疗缴费单折成方块塞进钱包时，周扬正在阳台给婆婆榨果汁。破壁机轰鸣声盖住了语音播报：您尾号2145的账户已冻结。

    妈下周住院，直播先停了吧。他端着玻璃杯走进来，杯沿还沾着猕猴桃籽，网友说的话你别往心里去。

    我想看看妈的银行流水。我用棉签蘸着碘伏擦手背划伤，那个主播可能真是......

    玻璃杯重重磕在茶几上，猕猴桃汁溅了出来。公安局都没找到的人，刷几个火箭就出现了他突然伸手替我拢头发，明天我陪妈去复诊，你收拾下老宅的房本。

    衣柜里的樟脑丸气味让人清醒。婆婆的证件袋原封不动塞在冬被夹层，但2016年补办的房产证明显比旧版薄。我对着手机电筒照内页水印，单独所有四个铅字像烙在视网膜上。

    小满啊，婆婆在厨房轻声唤我，帮我把止痛药拿来。

    她佝偻着腰搅拌小米粥，橱柜深处有个铁盒突然掉落。1998年的《贵州日报》碎片飘出来，寻人启事栏贴着五岁男童的照片，备注栏写着：右耳后红色胎记，走失时穿蓝色背带裤。

    当年印了五百份。婆婆枯枝般的手指抚过泛黄的铅字，小野要是活着，该比周扬还高吧。

    手机在围裙口袋震起来，特别关注推送了野王的新视频。他正在试穿机车皮衣，转身时后颈闪过一抹红痕。我将屏幕亮度调到最高，暂停键反复摩擦那块像素组成的印记——和报纸上描述的胎记形状完全重合。

    妈，您看这个......

    防盗门突然被推开，周扬拎着CT片站在玄关。主治医说要做PET-CT。他抽出报告单挡住手机，明天早上九点，别迟到。

    我盯着他腕表表带调整过的扣眼。上周还说表带太长要去裁短，现在却勒出明显的红印。婆婆的医保卡从文件袋滑落，夹层里掉出两张身份证明：她的老年证照片被换成了野王直播截图。

    深夜两点，冰箱制冷声格外清晰。我输入婆婆身份证号查询银行账户，网页却弹出该账户涉及遗产继承冻结。书房的碎纸机亮着红灯，隐约能看见房产转让协议的残片。

    睡不着周扬的声音从背后传来时，我正在拍窗台上的药盒。

    他伸手要抢手机，我后退时撞翻晾衣架。婆婆的蓝布衬衫口袋里掉出超市小票，背面用圆珠笔写着：郑姨

    138xxxx7623

    万达C座1702。

    这是什么我捏着小票的手被他攥住，腕骨疼得像要裂开。

    妈老年痴呆早期，乱写的。他扯过纸片撕成雪花，下月老宅拆迁，这种节骨眼别添乱。

    夜晚，婆婆的鼾声混着时钟滴答。我摸黑点开山茶花的打赏记录，发现所有礼物都集中在凌晨三点——正是婆婆夜咳最厉害的时间段。

    匿名短信跳出来时，我正在比对寻人启事和直播截图。你老公在房本上加了自己的名字，陌生号码附了张模糊的产权登记表照片，附言栏潦草写着：要证据去万达C座。

    晨光透过纱帘时，我正给婆婆别住院手环。她突然攥紧我的食指，指甲在虎口掐出月牙印：小满，床头柜第二个抽屉。

    金属抽屉卡住三分